ANA MĂNESCU QUASAR Herg Benet Publisher 2015 Apocalypse, please Grădina Umbra Contesei şi pietrele devin nisip, dar nu ştiu încă Hanul Diafan Explozii de omizi Prima bătaie, ultima tresărire Quasar Momentul zero Ana Mănescu s-a născut în capitala României pe 23 aprilie 1989 și a absolvit Colegiul Naţional „Gheorghe Lazăr“ din Bucureşti A făcut patru ani de istorie şi unul de jurnalism, dar a învățat mai multe din voluntariat Este jurnalistă şi promoter cultural şi editorul şef al proiectului societatesicultura ro A mai colaborat cu diverse reviste şi asociaţii de tineret Îşi numeşte articolele, atât cele scrise, cât şi cele editate de ea, poveşti-de-dat-mai-departe Înainte să fie acestea, însă, a fost proza Scrie cu gânduri serioase de la 16 ani, şi tocmai de aceea a publicat abia la 24 Din toamna lui 2013 a început să trimită texte mai multor reviste, iar la începutul lui 2014 a debutat în print cu romanul alter ego (editura Herg Benet) E fascinată de legătura dintre istorie şi literatură, crede în microschimbâri şi în România şi consideră că fericirea înseamnă pisici, iubire, cunoaştere, muzică şi cărţi În fiecare zi învaţă ceva nou şi se (re)îndrăgosteşte Are multe fobii şi obsesii, dar e ferm convinsă că literatura salvează vieţi Ei, cel puţin, i-a salvat vreo trei Visul său, rezumat în două fraze, este: Într-o zi mă voi muta pe o plajă, unde voi scrie cât voi trăi Sau voi trăi cât voi scrie O găsiţi şi în locul său de joacă, pe anamanescu ro Lui Alexandru Aș vrea să scriu despre noi, dar suntem fericiți Dacă alegi să trăieşti, atunci alegi și să mori (Jostein Gaarder - Fata cu portocale) I Mi s-a părut că te-am văzut pe stradă, printre chipuri speriate şi trupuri încovoiate În bălţi şi găurile din asfalt şuviţele smulse în disperare se dezintegrau în ploaia acidă Tu zâmbeai de sub umbrela ta roasă Şi am ştiut că într-un alt context te-aş fi putut iubi Mult Colosal Sfâşietor Apocalypse, please My entire life is waiting to see the person with whom I am curently obsessed, starting the weeks away until our next fifteen minute appointrment (Sarah Kane - Crave) Ne minunăm cuminţi fi goi, sărim din flori în flori Dar florile de spin ce lasă sânge-n palme le-mpletim de ce? (Alexandrina - Flori de spin) ― Ţi-am povestit despre quasari? ― Mi-e somn, Sara ― Hai să-ţi spun despre vis, vrei? ― ― Vrei? ― Mmmda ― Eram în Londra Bombele şi stelele cădeau peste antenele de pe blocuri, peste aparatele de aer condiţionat, peste maşini decapotabile sau ruginite Şcolile şi teatrele, bisericile şi bordelurile, parcurile şi uzinele ardeau împreună Iar noi făceam dragoste printre bucăţi de şrapnel, pe pături de praf cosmic şi de fluturi ameţiţi Ne mişcam în valurile calde şi fragmente din oraşul pe care l-am făcut al nostru ne zgâriau sau ne murdăreau Ne iubeam acronic, ne iubeam cu ochelari cu infraroşu ca să vedem cum ne iubeam, cum ne iubeam arzând, sub un quasar şi un război atomic Şi ştii ce mi-ai spus? Mi-ai dat părul după urechi şi mi-ai spus: „My dear, we’re fucked ” ― ― Matei? ― Ce? ― Ai auzit? ― Da, fuck, da, nu acum ― Trezeşte-te ― Ceee? Ce ai? Ce vrei? ― Întreabă-m[ ceva ― Ce? ― Nu ştiu, orice ― Te-am întrebat ― Ce? ― Ce? ― Bă, tu-ţi baţi joc de mine? ― Sara, eşti nebună? Mi-ai spus să te întreb şi te-am întrebat: ce? ― Vorbeşte cu mine ― Mi-e somn Vorbim mâine ― Asta spui mereu ― Bine, vorbim acum ― Păi spune ceva ― Ce? ― Nu ştiu, întreabă-mă ceva ― Ce ai visat ieri? ― Mereu mă întrebi despre vise ― Visele sunt cea mai frumoasă parte din tine ― ― Deci ce ai visat ieri? ― Că oraşul ne judeca de sub ape ― Cum aşa? ― Străzile erau vinete şi pisici ude săreau de pe un acoperiş pe altul Era vina florilor Se rugaseră pentru ploaie, dar nu se aşteptaseră la potop Din corabie, oamenii hohoteau neîncetat şi se condamnau Nu ştiau, nu realizau că lacrimile lor aduseseră sfârşitul, că regretele lor târzii inundaseră ţărmurile Se văitau ca nişte prunci înfometaţi, iar apele creşteau, creşteau ― Nu cred că o faci ― ― Spune-mi altceva ― Ce? ― Nu ştiu, fă un joculeţ cu mine ― Hmm Descrie-te într-un cuvânt ― Dificilă ― Asta puteam să-ţi spun şi eu Ceva ce nu ştiu deja ― Necunoscută ― Nu suntem toţi? ― Eu te cunosc pe rine ― Sunt simplu, nu-i greu s-o faci ― Tu nu mă cunoşti pe mine ― Cum poţi să spui ― Ştii doar ce avem în comun Asta nu e suficient pentru cineva ca mine ― Dificil? ― Nu, obsesiv ― De ce spui asta? ― Ştii ce-am visat acum câteva săptămâni? M-a dat foarte tare peste cap ― De ce eşti obsesivă? ― Lava topea fundaţiile blocurilor De la ferestre săreau umbrele şi rochii colorate, iar ultimele flori rămase pe lume se topeau pe bulevardele lichefiate Un soare nou radia luna, o ardea; ce rămăsese din ea lumina violet şi orbea oamenii refugiaţi pe acoperişuri ― De ce eşti aşa? ― Lava creştea Potopul venise, dar era de foc şi nicio Arcă nu avea să îi reziste Nimeni nu putea stăpâni valurile încinse ce se loveau de terase, de balcoane, ce aruncau stropi şi moarte pe tălpile bărbaţilor speriaţi care strângeau femei în braţe, femeilor speriate care strângeau copii în braţe, copiilor speriaţi care strângeau pisici în braţe ― Ştii de ce? ― Ştii ce e ironic? Omenirea s-a războit milenii întregi pentru a sfârşi ţinându-se în braţe ― De ce eşti obsesivă? ― Pentru că aşa sunt construită ― Adică? ― Te iubesc mereu, nu doar când suntem fericiţi Şi mi-e dor de tine şi când eşti lângă mine Nu ştiu cum te poţi abţine să nu te gândeşti mereu la mine, pentru că eu m-am apucat să ţin jurnale ca să nu-ţi scriu ţie Vreau să vezi şi tu cum e să te trezeşti noaptea din oră în oră, nervos fiindcă m-ai tot visat şi pentru că niciodată nu rămânem împreună Mi-aş dori să fii şi tu maniac, gelos, posesiv, obositor şi foarte, foarte obosit ― Cine poare trăi aşa? ― Cum ai putea altfel? ― Iar ai dat iama în vinul pentru gătit? ― Nu poţi înţelege Tu ştii cum să fii normal Eu doar cum să funcţionez normal ― Vreau să ― Nu pune mâna pe ― Sara, ridică-te! Sara, potoleşte-te, ştii foarte bine că n-ai nici pe dracu Iar începem? Cum se face că ai spasme şi crize şi căcaturi doar când nu ai chef să te ating? ― Te-am - ru - gat - să - nu ― Şi eu să te potoleşti, dar văd că nu are importanţă ce zic ― Nu înţelegi ― Ce - să - în - țe - leg? ― Acum începem şi o putem lua pe orice drum Aşa de tineri suntem Nu ar trebui să ne complicăm atât ― ― Chiar vrei să-ţi spun? ― ― Beau cacao englezească în fiecare dimineaţă şi vin roşu seară de seară Mănânc numai prostii între ele Am playlisturi pentru orice situaţie Şi cuvinte, nu uita de cuvinte Iar când nimic nu funcţionează, ştiu cum să îmbrăţişez, cum să zâmbesc, cum să plâng Cu sau fără tine Cu sau pentru tine ― ― Îmi cumpăr genţi mari ca să am unde să-mi ascund cărţile Nu o să te pun să mi le cari, stai liniştit, doar să mi le aşezi pe raft O să iubesc să fac mizerie după tine, să văd cum te enervezi şi îţi dai ochii peste cap, cum le aranjezi la linie Le voi trânti pe jos, una câte una, şi îţi voi recita paragrafele pe care le ştiu pe dinafară - multe, foarte multe Pentru fiecare pe care îl spun perfect o să mă săruţi - şi vor fi multe, foarte multe, aşa că o să-ţi cumpăr un balsam de buze Colorat, ca să râd Colorat, ca să contabilizez iubirea Şi va fi multă, foarte multă ― ― O să mă plâng des şi o să studiez tavanul în fiecare loc nou în care o să mă târăşti Niciodată de plictiseală Dar nimeni nu se uită în sus, n-ai văzut? Şi acolo se ascund pânzele de păianjen şi firele lungi de praf, acolo sunt fixate oglinzile care ne surprind toate secretele O să obosesc repede şi o să te ademenesc acasă cu promisiuni de aşternuturi şifonate Voi aprinde lumina de şapte ori O să te uiţi la mine şi eu pe pereţi ― ― O să mă rog în fiecare seară O să te rog în fiecare dimineaţă ― ― Voi căuta scuze ca să te văd când nu ai chef şi ca să te evit când mă cauţi O să cunoşti cel puţin trei versiuni ale mele Şi îţi vei da seama că niciuna nu te minte ― ― O să vezi cât de des mă gândesc la moarte şi cât de perversă sunt O să te sperie accidentele şi scârboşeniile din capul meu Nu vei şti dacă idealurile sau coşmarurile mele sunt mai rele Pentru fiecare obsesie a ta o să am una mai bolnavă sau mai stupidă ― ― Sunt absolut exasperantă Vorbesc puţin, dar neobrăzat, nu ştiu să îmi ţin mâinile acasă sau zâmbetul subtil şi am aşteptări mari de la tine ― ― Te vei uita strâmb la mine şi îţi vei face planuri de evadare Dar o să refuzi să pleci Pentru că o să vezi cât de des mă gândesc la fluturi şi la quasari Şi o să mă iubeşti pentru asta Şi pentru cât de mult te vreau eu, mereu, oricum ― ― Mereu ― ― Oricum ― ― Sunt dificilă, ţii minte că e primul lucru pe care ţi l-am spus despre mine? Ştiai asta Nu înţeleg de ce te plângi acum ― ― Cum mă vrei? Aproape toată sau aproape deloc? ― Vreau să mă laşi să te ating ― Nu ― De ce nu? Nu e ca şi cum nu ţi-ar plăcea Ieri ţi-a plăcut Ieri ţi-a plăcut? ― Da, normal Dar ieri a fost altceva ― Şi azi ce s-a schimbat? ― O să treacă ― O să rreacă? ― O să treacă ― Ce? ― Frica ― De? ― Sfârşit ― Al cui? Doar nu al nostru ― Al nostru Al lor Al meu Al nostru ― Sara, frigi Ai febra? ― Sunt bine ― Ţi-a luat foc faţa ― Focul da ― Acum o să-mi spui despre foc? ― Vrei să-ţi spun despre foc? ― ― Focul a devenit zambilă, zambila - şarpe, şarpele — pisică, pisica - femeie; unii o numesc reîncarnare, alţii un soi de evoluţie Noi îi spunem dragoste, dragoste lacomă de viaţă Femeia muşcă din buză, buza muşcă din sân, sânul apasă sufletul, iar sufletul se dă în leagăn Femeia devine bărbat când din ea se naşte un fiu care poartă în sânge atâtea trecuturi, greşeli, păcate şi iubiri; fiul devine femeie când o zăreşte pe ea şi o sărută şi o ascunde şi se ascunde Sfârşiţi, ei adorm în sudoare şi după o vreme mor tot în ea, în balta care le-a absorbit vieţile întregi, certurile, săruturile, vacanţele, dorinţele, visele, serile obosite, dimineţile leneşe Lumea s-a născut în foc şi va muri în apă Aşa că stai departe de ea Hai să fugim în deşert, cel mai bine Vrei? ― Iar ai băut, nu? Recunoaşte măcar ― Eşti punctul de pornire, ştii? ― Cu tine ar putea începe totul ― ― Şi tot tu poţi să ne distrugi ― ― Ce alegi? ― Cum pot eu să distrug ceva? ― Pentru că mă atingi şi eu visez că murim ― Sunt doar vise ― Sau viziuni ― Sau halucinaţii ― Sau viitorul Spirala ― ― Matei, spune-mi ceva, spune-mi despre noi, despre mine ― Cred că ai nevoie de somnifere ca să nu mai ai coşmaruri Şi calmante pentru atacurile astea de anxietate sau de panică sau ce-or fi ele ― Asta ai înţeles tu din tot? ― Sara ― Nuuu! Ţi-am zis să nu mă mai atingi, nu suport să mă atingi, nu poţi fi aici doar când vrei, nu aşa merg lucrurile De fiecare dată când pui mâna pe mine am un coşmar, visez o apocalipsă şi ştiu sigur că lumea moare puţin De fiecare dată când mă mângâi şi ştiu că o să pleci, eu mor puţin ― ― Spune ceva ― O să te ating ― Matei! Nu ― Ba da ― Te rog, nu? ― Sara, o să te ating mereu Vrei, nu vrei, o să fiu mereu aici ― Nu, nu, vreau să pleci, nu mai vreau să mă chinui, nu merită O să murim, înţelegi? Lasă-mă şi pe mine să stau liniştită, vreau să dorm şi eu ca omu , nu să visez apocalipse şi oameni cu paraşute ― Roşii? ― De unde ştii? ― Omul cu paraşuta roşie a aterizat, dar la ştiri spuneau ceva despre meteoriţi şi cutremure, vulcani şi oceane revărsate ― Nu, de unde ştii? ― O explozie a făcut oamenii să alerge ca gândacii în lumină Deasupra noastră era o ploaie de stele şi ciment încins Ne era frică şi încremeneam, eram fascinaţi şi ne topeam ― Nu, nu, nu, nu, nu, nu, nu ― Omul îşi strângea paraşuta şi râdea cu lacrimi, sau plângea cu sughiţuri În coliziunea dintre stele şi ciment, când auriul s-a unit cu roşul, am văzut ceva magic Şi când albul ne-a orbit pe toţi ― Nu, te rog eu să nu ― mi-am dar seama că în sfârşit suntem egali, în sfârşit suntem egali! ― Nu ― Iar moartea într-o apocalipsă e cu adevărat frumoasă ― Nu ― Sara ― Nu mă atinge, nu vreau să te mai văd ― Sara ― Nu, nu, te rog, lasă-mă, ce rog eu mult! ― Eşti sigură? ― ― Atunci du-te! Lasă frica şi simte Oricum nu scăpăm niciunul Ce rost are să trăieşti cu grijă? Fă-o nesăbuit Treci pe roşu Pe sub scări Caută pisici negre Sparge oglinzi ― ― Sparge-o! ― Nu pot, Matei Nu vreau să pleci de tot ― Nu plec, doar facem schimb de roluri ― Ce spui acolo? ― Ai câştigat Depinde de tine acum ― Niciodată nu m-ai lăsat pe mine să aleg Trebuie să fim responsabili, cumpătaţi, raţionali, nu? ― Da, se pare că asta nu a mers E rândul tău acum Nu o da în bară ― Nu ştiu cum să încep, Matei ― Pleacă din faţa oglinzii II Ceea ce e refuzat nu dispare, ci creşte Unii oameni sunt magneţi Sunt găuri negre care încep cu o stea şi ajung să înghită galaxii întregi Sunt cei care încep cu un sărut şi ajung să absoarbă trupul cu totul, cu firele de păr şi unghiile şi sângele, cu lacrimile şi bubele, cu saliva şi măduva, cu toate organele, cu fiecare moleculă, cu totul Orice ai face, oricât ai încerca să fugi, nu-i poţi ignora Te vor prinde, te vor cuprinde şi vei fi al lor Ceea ce e refuzat nu dispare Ci creşte Şi te macină Şi te amestecă Te trage pe nas, te topeşte, te ascunde, te schimbă, te ucide şi devii şi începi Grădina tu nu știi că oasele au îngălbenit deja și nimeni nu a mai găsit drumul spre casă ci doar noroiul pe unde dragostea zăcea împrăştiată (Georgc Sercdiuc - Soarele mecanic) My plug in baby In unbroken virgin realities Is tired of living (Muse - Plug In Baby) ― Să nu-ţi fie teamă, mamă Ea stă întinsă sub toate cuverturile din casă Ţie ţi-e frică să ieşi din dormitor, dar coşmarul s-a mutat în pat Năvăleşti pe holul pe care alergai când erai copil Nu îi găsiseşi niciodată capătul, vocea ei te chema mereu înapoi Dar de acum poți fugi Şi ce dacă te strigă mama? Ochii nu ţi s-au adaptat încă şi te tot împiedici Nu cazi, nu ai cum, pereţii îţi strâng braţele ca mâinile mamei când te scutura, Porii tăi sunt nori peste Londra Aluneci în bălţi şi cazi pe holul înclinat, ca pe un tobogan Mâini palide te prind şi te sufocă Ai impresia că nu eşti deloc binevenit în locul acesta Cineva te loveşte prea tare peste spate Nodul din gât nu vrea să dispară, pulsează şi împroşcă sânge peste tot Îţi dai seama că inima ta nu e unde trebuie şi încerci să urli, ca să respiri, ca să fii liber, ca să trăieşti Aerul intră şi capeţi putere Te zbaţi şi scapi din strânsoare Fugi printre ierburile înalte şi te ascunzi în grădină Şi aici îți este teamă Din spatele ferestrei, obişnuiai să o întrebi: ― Mami, de ce nu ne jucăm în curte? ― Pentru că în curte nu cresc flori, ci zmei, mamă Ţi-e groază de monştrii ancestrali Firele de păr îţi stau zburlite ca tufişurile în care te afunzi şi nu ştii dacă zgomotele acelea vin din boscheţi sau din gâtlejul tău Ochi paranoici, zâmbet strâmb, piele moartă în urmă, ca să găseşti drumul înapoi spre mama Te ascunzi adânc Înveţi toate potecile şi te împrieteneşti cu toate pocitaniile Labirintul are multe secrete şi multe morţi O floare sfâşiată, un flec tocit, o stea stinsă, o muscă în chihlimbar, nepăsarea unei mame, sărutul de rămas-bun Întâlnirea întâmplătoare de după despărţire, cortina roasă de molii, scena putrezită, trupuri goale, pline de riduri, şi aşternuturi uscate Aşteptarea Peste tot e scrum Aleile sunt acoperite de cenuşă - rămăşiţe de petarde, artificii şi ţigări în prima zi din an O rochie ruptă, iarba pe care s-au tăvălit iubiţi şi câini deopotrivă, o păpuşă fără cap, stâlpul căzut, geamul spart Labirintul e cimitirul fericirii Din scorburile copacilor se întind mâini, mâini care au fost cândva împreunate pe sub mese şi în curând vor fi pe piepturi Te apucă, trag de tine Îţi smulg smocuri de păr şi îţi sfâşie hainele Pentru ele spectacolul continuă, nu are încotro Pentru ele, lumea e lacomă Chiar şi în durere Chiar şi în pustiu Te tragi, ca să nu te prindă iar Te împiedici, te loveşti de bolovani şi te zgârii în urzici Faci urticarie şi îţi apar vânătăi negre Oasele te dor, oasele se freacă, îţi susţin toată greutatea şi toată nefericirea, oasele nu aud şi nu văd, dar în ele stai tu Peste mii de ani oasele tale îţi vor spune povestea mai departe Oase-scriitori, oase-barzi, oasele sunt singura pane din noi care ne apropie de Dumnezeu Ochi paranoici, zâmbet strâmb, piele moartă în urmă, ca să găseşti drumul înapoi spre mama Dai buzna într-o poiană, unde pocitaniile se îngrămădesc în scorburi, sub ciuperci uriaşe, în morminte proaspăt săpate sau pe movilele de pământ de lângă Transpiraţie şi saliva dansează cu rouă de smoală aici, unde curcubeele nu au loc Mişcările şi sunetele te atrag Eşti în transă Nu îţi dai seama când calci pe un buştean Iar buşteanul strigă „Aaau!“ Îţi ceri scuze, bâlbâit şi tare Pocitania se ridică de pe prietena lui şi îţi face semn să taci Tu insişti, nu vrei să te creadă un needucat, nu vrei să o faci de râs pe mama Pocitania te trage în umbră, iar prietena lui îl urmează Ochii i se strâng la fiecare pas Penisul lui se unduieşte, e ca o sfoară, se târăşte prin noroi, peste pietre şi e fixat în buricul ei Tu roşeşti, dar pocitania te trage în jos şi îți şopteşte la ureche: ― În grădina asta nu se vorbeşte, nu se priveşte, nu se gândeşte Aici ne iubim cu ochii închişi şi scotch peste buze, aici nu ştim dacă zâmbim sau ne strâmbăm, dacă plângem sau transpirăm Prietena se uită la braţele tale zgâriate şi caută bucăţile de piele lăsate în urmă Mâzgă verde i se scurge pe obraz şi îţi îmbrăţişează piciorul: ― Aici simţim, aici trăim şi aici aflăm că nu ne vom întoarce niciodată la mama Te laşi să cazi pe un bolovan şi începi să plângi Deranjezi toată poiana, iar pocitania şi prietena se simt prost Te laşi prins, tras, să cazi, te laşi purtat pe alei - mişcările tale nu îţi aparţin, eşti labirintul pe timp de furtună Şi dacă ierburile nu cunosc durerea, tu de ce simţi că te deşiri? Când ajungi la casa lor, undeva la marginea grădinii, secretul tău frânge coconul şi aripile îți forţează gura deschisă, larg deschisă Peşteră Prăpastie Iad ― În visele mele murim de fiecare dată Nu ne văd morţi, dar ştiu ce ne aşteaptă, că din labirint nu avem scăpare Insectele ne vor dezmembra şi îşi vor hrăni puii cu noi Sunt sigur, absolut convins Mama îmi spunea să nu mă tem, dar cum să nu îmi fie frică? Ştiu ce va să fie Nu mai avem nicio şansă Singura mea întrebare este: „Cum? Şi o să doară? O să doară mai tare decât acum?“ Pocitania te bate pe umăr şi îți zâmbeşte, dar şi obrajii lui sunt plini de mâzgă ― Războaie, vulcani, zei înfuriaţi, zei resemnaţi - nu contează cum sfârşim, ci că o facem fără rost, fără să ne fi căit, fără să ne fi iertat, fără să ne fi iubit Băi, omule, suntem degeaba, degeaba tare, şi asta doare şi asta ne va ucide într-un final ― Eu aş iubi, pocitanie, dar nu am pe cine Şi atunci apare, ca şi când epifania ar fi fost regizată de cineva Dar de cine, când tu nu crezi decât în mama şi în monştri? O vezi şi ţi se schimbă felul de a privi: spectrul de culori şi de lumini nu mai e cenuşiu, ci aprins, orbitor E întâia primăvară pe care o trăieşti Mijeşti ochii Printr-o gaură din gardul viu urmăreşti forfota oraşului Şi apoi apare ea Are părul şi braţele pline de flori în nuanţe pentru care nu ai nume Zâmbetul ei parcă naşte fluturi parcă îi preface din nimic Şi te gândeşti că ai fi în stare să devii hrană pentru puii lor, doar pentru că sunt aici, doar ca să o atingi, ca să îi vorbeşti, să îi spui că e atât de frumoasă, să îi vezi sângele înroşindu-i obrajii şi fluturii explodându-i din stomac Începi să tragi cu disperare de rămurele Eşti plin de zgârieturi şi sânge, de lacrimi şi salivă, de sudoare şi de praf, de pământ, de gândăcei şi aripi diafane Până să ajungi pe asfalt ea nu mai e însă Şi primăvara s-a schimbat În loc de flori, pământul şi-a tras frunzele peste el - şi nu îi ţin de cald Oraşul seamănă cu grădina ta În locul ei nu au rămas nici măcar fluturii, ci doar un buchet sfâşiat Ea nu mai e iar tu gâfâi Inima îți tropăie, primele flori din viaţa ta sunr tulburi şi mâinile palide te apasă pe piept, îți strivesc coastele şi plămânii, te trag înapoi în grădina cu fluturi morţi şi fără stele, unde coşmarul e în tine III Se plimbă cu fluturi în lesă Nu știe că păianjenii deghizaţi în zâne nu pot da din aripi Îi roagă să vibreze şi să îi amintească de mare Nu înţelege liniştea Se grăbeşte spre casă Soarele stă ascuns sub perna ei, trebuie să o întoarcă Să aducă o nouă dimineaţă Să verse paharul cu apă stătută de pe noptieră Să plouă peste Londra Să închidă ochii - cu teamă că nu se va trezi, cu groază că o va face ― Ţi-am dus dorul încă de dinainte să te cunosc Cât mai e până la vară? Ca să mă culc Ca să fac totul pe dos Ca să vii după ce ai plecat Umbra Contesei Poate că omul ştie câte ceva despre menire, dar nu şi ce preţ are (William Golding - Turnul) I had nine lives but I lost all of them They walked away, they dressed în black They left my side and all Ill say Is that I wusted tinte (Cat Empire - The iott Song) ― Mino, unde eşti? Sasha se grăbi în stradă, cu paltonul pus invers şi pălăria câş ― Mino, strigă iar, înfăşurându-se mai strâns în haină, Mino, unde eşti? Hai la tata! Aproape că fugea, uitându-se însă atent prin toate ungherele străzii, sub fiecare maşină, după tomberoane Ridicase deja capacul unuia când auzi un mieunat ascuţit, de pui speriat Se întoarse şi îl zări în capătul aleii, unde se deschidea strada principală Sasha râse când îl văzu cum îşi înghesuia fundul în tocul unei uşi Un căţel de pe stradă încerca să se joace, dar Mino era îngrozit şi miorlăia jalnic ― Mino, stai aşa, că vine tata! Marş, şo de-aici, hai, du-te! Javra se întoarse cu lehamite Apoi ochii îi sclipiră şi fugi, dând din coadă, spre grupul de copii care bătea mingea în strada mare ― Plecaţi, bă, din stradă, că dă maşina peste voi, urlă Sasha la ei, luând ghemotocul negru în braţe şi înghesuindu-l la pieptul lui, în palton Urmări o clipă câinele şi copiii, strâmbând din nas din cauza chiţăielilor ascuţite Speriat că îl va apuca iar vreo migrenă, se întoarse spre casă Javra lătra, puştii râdeau Sasha se încruntă De când fusese internat în ţiuitul permanent al aparatelor de la Terapie Intensivă, suporta cu greu sunetele puternice ori repetitive Simţea deja o presiune familiară escaladându-i nasul, poposind între sprâncene, chitită să îi cucerească întreaga frunte, tâmplele, creştetul Ochelarii îi atârnau greu, munţi de praf îi împingeau în craniul său Grăbi pasul, rugându-se să nu înceapă, să se oprească acolo, de fapt Migrenele veneau mereu cu amintiri Javra sări cu colţii la minge, iar unul dintre copii ţipă, înfigându-i lui Sasha mii de cuţite în şira spinării, paralizându-l şi propulsându-l, ca printr-o poartă între timpuri, în noaptea în care o luase acasă pe Contesina ― Promite-mi că o păstrăm, îl rugă Odette ― Eşti nebună? Din cauza ei suntem aici ― Trebuie să luăm pisica asta acasă ― Trebuie? ― Da, micule Ne-a sărit în faţă nouă, nu altora ― Alţii nu ar fi intrat într-un perete ― Exact, alţii nu ar fi facut-o Vezi? Trebuie să o luăm acasă ― Tu o vrei pentru că e frumoasă ― Ei, ăsta e doar un bonus, nu-i aşa, pufoşenie? Odette mângâia mâţa albă, a cărei blană strălucea în lumina neoanelor Torcea neîncetat, lingând un colţ de bluzăa Cercul ud creştea Aparatele piuiau, mâţa torcea, Odette implora ― E pisică de casă, uite cât de îngrijită e, cum să o lăsăm pe stradă? ― Unde vrei să o ţinem? Abia avem loc noi ― Hai, nu fi aşa morocănos, îi trase ea un pumn în umăr Fu în joacă, dar duru ca zeci de cărămizi Scuze, scuze, scuze, n-am vrut, am uitat că eşti sărman micuţ, te-am zdruncinat cam tare, aşa e? Şi eu nu am nimic Eu nu am nimic, râse ea Absolut nimic Durerea îi înceţoşa privirea Neoane albe, halate albe, blană albă „Nimic" repeta la nesfârşit vocea Odettei în singura ureche cu care Sasha auzea O întrerupeau doar ţiuitul, torsul, glasurile îngrijorate „Ce are? Sânge nu nimic Nimic, iubire, absolut nimic Vede vreo ran pie pier " ― Pe-pe ci-cine pie-pier-pierde-dem? îngăimă Sasha, gândindu-se că a fugit mâţa sau că a scăpat vreun nebun pe holuri Pe-pe cine? Ooo-ode-ooo „Nu“ fu ultimul lui cuvânt, aşa cum al ei fusese „nimic" Doar atât rămăsese pe urmă: din ea nimicul, din el refuzul Sasha îşi scutură capul, amintirile ― Hai acasă, îi spuse lui Mino, care torcea la pieptul lui Şirul de uşi de pe strada principală se fragmenta la un moment dat, dar dacă nu ai fi ştiut că aleea e acolo, nu ai fi observat-o Intrarea era întunecată şi strâmtă, iar aleea - locuinţa permanentă a unui vânt tăios Abia câteva numere mai încolo, aproape de uşa lui Sasha pâlpâia un felinar Când se strecură înapoi pe străduţa lui, curentul îl zdruncină şi îi aruncă praf în ochi Sasha urcă drumul în pantă şi coti la dreapta În depărtare, aproape de o altă curbă, o siluetă întunecată pândea o femeie ce îşi înghesuia fundul în tocul unei uşi Când realiză că nu mai e singur cu prada, respectivul făcu stânga împrejur şi se pierdu în sinuozităţile aleii Două statui Sasha zgribulit, cu privirea plecată şi un motan în palton Femeia speriată Tunet, geamuri zdruncinate Declicul Femeia împinsă de la spate de către gazda obosită Doi musafiri nepoftiţi la o oră târzie Alee strâmtă, palton de bărbat împletit cu trend de femeie, dres agăţat - o ruşine lacrimi curate pe o faţă, dungi negre pe alta Miros de tutun şi vanilie, de păr umed Zâmbet timid primit cu teamă Sasha se înghesui în tocul uşii sale, femeia se grăbi să iasă în strada principală O urmări, printre umbre şi raze de lună, printre pâlpâiri de becuri şi de televizoare, până când strada mare o primi în siguranţă Ea se întoarse o clipă Torsul lui Mino, umerii ridicaţi ai lui Sasha, clanţa ruginită, graba femeii, rânjetul vântului - în sfârşit singur acasă * ― Mino, unde eşti? Sasha se împiedică pe scări şi năvăli în stradă Mino tresări Se întoarse însă la joaca lui O insectă zvâcnea şi bâzâia de fiecare dată când îşi ridica lăbuţa de pe ea ― Dom’ Sasha, iar v-a fugit pisica? ― E motan ― Tot aia La ce vă uitaţi? ― Locul ăsta Aici ― Da, aici a încolţit-o nemernicul pe sărmana fată Noroc cu mâţa ta, că ce-a scos din casă la ora aia ― Da, da ― Păi şi ce faceţi aici? ― A fugit ăsta mic ― Ai şi tu mai multă grijă ― Am, am, dar ― Auzi, da’ totuşi, de ce exact aici? ― Dacă aici s-a oprit Mino ― Ce coincidenţă, dom’le Și ce inspectaţi aşa atent? ― Insecta ― Care insectă? ― Aia cu care se juca ― Nu văd nimic ― Cum nu, era chiar o fi mâncat-o ― Dom’ Sasha, eu zic să te potoleşti Nu eşti detectiv Dacă te vede lumea pe aici o să iasă vorbe Seară bună ― La fel Mino, hai la tata Mino? Mama ta de Motănelul fugea în salturi mici Sasha îşi târşîia picioarele Mino miorlăi speriat, aşa ca grăbi pasul Un câine îl mârâia Sasha căută o piatră în jur; se mulţumi cu un ghiveci din care se revărsau violete Marş, mă! Câinele îl mârâi şi pe el, dar Sasha tropăi şi ridică ghiveciul Se uitară lung unul la altul, ca doi camarazi de război făcându-şi planuri mute, ca doi adversari excrcitându-şi puterea unul asupra celuilalt sau ca doi amanţi într-o încăpere unde privirile sunt tot ce au Se uitară lung, dar Sasha nu mai vedea în ochii câinelui, ci în ai lupului din seara accidentului, cel care o fugărise pe Contesina şi care rămăsese în umbră, dar căruia îi simţise clar privirea în timp ce vocea Odettei dispărea şi luminile deveneau ghemotoace negre Lupul nu îl sperie, nici măcar nu îl surprinse Era de-al locului; pădurile erau pline, iar pe străzile de la marginea oraşului mai apărea uneori câte un animal pierdut, mai ales în zona Ruinelor Şi oricum, chiar de dinainte să se mute aici sau să vadă unul în realitate, la Grădina Zoologică, lupii îi apăruseră în vise ori ca năluci Un pui alb îl salvase în copilărie, când făcu un pas în faţă ca să îl vadă mai bine şi în spatele lui căzu o piatră Iar peste părinţii lui dormeau noapte de noapte doi lupi zbârliţi, cu ochii roşii, care îl mârâiau dacă încerca să se apropie de ei Aşa ştiu Sasha că va avea o soră, când un ghemotoc alb se mută în dormitorul alor lui Şi tot aşa ştiu şi că mama lui a pierdut-o, când visă puiul călcat de o maşină, împrăştiat pe tot drumul, într-un ocean roşu unde smocuri-delfini mureau în deversările de petrol Fugi atunci la mami şi o găsi chircită, plină de sânge ― Tati, tati, ce Dar tati urla la telefon Bunicul îl luă de umeri şi îi duse înapoi în patul său Îl înveli şi îl mângâie pe păr, îi udă fruntea cu lacrimi uriaşe ― E de datoria fiecăruia să salveze o viaţă Aşa ai să mori, salvând pe cineva, ai priceput? Altfel nu are niciun rost, îi spuse bunicul înainte să plece din cameră Singur, Sasha începu să plângă Îi era frică să închidă ochii, să adoarmă Avusese dintotdeauna coşmaruri despre moarte, apocalipsă, accidente, cataclisme Dar bunicul salva mereu situaţia, ca eroii din desenele animate Îi era groază să se culce, pentru că ştia că se va visa pe el Era ferm convins că bunicul era de fapt el la bătrâneţe Şi el-bunicul murea de fiecare dată Sasha îşi visa mii de închideri ale ochilor Fiecare dimineaţă venea ca o minune la început Apoi crescu şi începu să creadă că, într-un fel, e invincibil Că va salva pe cineva când va fi bătrân şi că aşa va muri Dar că până atunci nimic nu îi poate sta în cale Până să o cunoască pe Odette fu de-a dreptul nesăbuit Ea îl potoli Cu dragostea sa Cu faptul că îl obligase să aibă grijă de Contesina, care deveni un soi de extensie a ei Cu apariţia lui Mino, la mulţi ani după, când credea că mâţa nici măcar nu mai putea face pui Odette plecă însă Şi Contesina fugi, iar grija lui era acum Mino, care dispărea deseori în căutarea mamei sale şi miorlăia fără încetare - de foame, de durere, de dor, de frică Îi ştia fiecare tip de miorlăit, aşa cum ştiu mamele când le plâng copiii de foame, de durere, de dor, de frică „Teamă, ăsta e de teamă” Sasha îşi scutură capul, amintirile, iar câinele îşi arătă şi mai mult din colţi ― Marş, am zis! Trânti ghiveciul în dreptul labelor lui Mino sări, cu blana zburlită şi coada umflată, iar câinele schelălăi Sunetele de animal se împletiră cu rugăminţi de femeie şi Sasha văzu javra gonind pe lângă doi oameni, distraşi temporar de la jocul lor murdar Amândoi îl observară pe Sasha, care se holba la ei, cu Mino îndesat deja în palton, viteaz acum, scuipând de zor în urma câinelui Femeia ţipă Bărbatul se rupea Jumătate îl urmărea pe Sasha, jumătate hărţuia biata fată ― Hei, spuse Sasha, hei, las-o în pace! Trei sferturi îl urmăreau pe Sasha, unul o împingea şi mai tare în tocul unei uşi ― Pleacă de-aici, vrei să vin la tine? Sasha era sigur pe el Era mai înalt şi părea mai puternic decât slăbătura aia Aproape că vru să îi spună şi marş, ca unei javre, dar bărbatul se întoarse şi se confundă cu noaptea, în urma câinelui Femeia o luă la fugă în josul străzii, nu se opri nici măcar să îi mulţumească, şi se pierdu Mai întâi după colţ, apoi în umbre şi raze de lună, în pâlpâiri de becuri şi de televizoare, apoi în lumina străzii principale, apoi Atât ştia din drumul ei, atât putea ghici ― Hai acasă, năzdrăvanule * ― Mino, unde eşti? ― Iar a dispărut? ― Da, nu stă locului ― După ce fuge? ― Da' cine ştie? Poate simte ceva ― Coincidenţe ― Nu cred în coincidenţe, ci în destin ― Şi al tău care e? ― Să trăiesc bine Să mor cu rost Ca tot omu’ ― Are vreodată rost? ― Dacă salvezi pe cineva ― Tu ― Stai o clipă, stai să mă duc după ăla micu’ Sasha coborî, fără grabă, aşteptându-se deja să îl găsească pe Mino pe lângă casă, fugărind insecte sau lumini Îl zări în susul drumului, jucându-se cu o pisică albă ― N-are cum, şopti Sasha Apoi îşi strigă motanul Mino deja se obrăznicise, nici nu îl mai băga în seamă ― Mino, treci acasă! În loc să vină înapoi, o luă la fugă după mâţa aia, leită Contesinei Sasha îl urmă ― Într-o zi o să te las în plata Domnului, îmi mănânci zîlele Stomacul i se urcase în gât Firele de păr de pe braţe i se ridicaseră Mirosea a iarnă, deşi era în toiul verii Când ajunse pe porţiunea lungă şi întunecară unde se opreau casele şi începea poteca spre Ruine, Sasha îl găsi pe Mino lingându-şi coada Mâţa nicăieri Auzi un scâncet înfundat şi fu nevoit să se încrunte ca să vadă de unde venise Ceva sclipi în pădure Un ceas, o brăţară, ceva metalic oricum ― Hei, cine e acolo? Nimic Nici sunete, nici licăriri ― Am întrebat cine e acolo Ceva chicoti Cineva Nu putea fi sigur Un picior se juca într-o rază de lumină Dansa cancan Luna se concentra pe feţele lor, ca un reflector pe scenă O fată îngrozită şi un bărbat cu gluga trasă peste ochi Sasha goni către ei ca un taur Bărbatul se dădu un pas în spate şi fata fugi într-o clipită, răsturnându-l pe Sasha în noroi Murdar, se ridică şi strigă: ― Netotule, infractorule, n-ai pic de ruşine, pleacă de-aici până nu chem poliţia! Silueta neagră se retrase în umbra pădurii şi râse ascuţit, cu ecou Era peste tot în jurul lui Sasha ― Pleacă, până nu pleacă! ― Pis, pis, pis Mino plutea torcând spre vocea duioasă Bărbatul se întinse să îl mângâie Îşi trecu un deget pe şira spinării lui, iar blana se ridică de plăcere, coada se umflă Prrr, prrr, prrr era singurul sunet Mino se freca de picioare Luna era orbitoare Prrr prrr, prrr ― Mino, hai la tara, îi tremură glasul Mino îi privi lung, torcând cu o lăbuţă în aer, ezitând Se duse până la urmă înapoi la Sasha, leneş, supărat, ca un copîl strigat de părinţi la sfârşitul zilei de joacă Sasha îl ridică şi îl îndesă în palton, aşa murdar cum era Fugi fără să se uite înapoi Încuie uşa şi împinse un fotoliu în dreptul ei ― Iar am dat de ăla ― Acelaşi? ― Cred A prins tupeu, l-a mângâiat pe Mino ― Şi tu ce făceai? ― Strigam la el, ce să fac? ― Pare că vrea să te ademenească ― E, da! Ştiu eu ce vrea, dar îl tot întrerupem eu şi Mino Mi-era aşa o teamă când s-a dus prostănacu ăsta la el Fata fugise, dar putea să-i facă rău lui ― De ce nu te-ai dus după el? ― Ce rost avea? ― Păi tot face probleme Dacă nu ieşeai tu, cine ştie ce se întâmpla? ― Fata fugise Nu aveam pe cine să mai salvez Eu vreau doar să-mi văd de viaţa mea ― Şi salvarea finală? Nu se apropie? ― Sfârşitul se apropie mereu Oriunde am fi, orice am face Dar nu era azi ― Cum de ştii? ― Fata fugise, n-auzi? Nu mai era treaba mea ― Eşti un laş Se apropie Ştii, nu? Sasha se holbă în hăurile încercănate ale bunicului său ― Ştiu ca se apropie Miroase a iarnă şi a blană udă, ca în visele ― Să nu cumva să eziţi ― Nu o voi face ― Te avertizez ― Mă oboseşti Sasha aruncă paltonul peste oglindă şi se tolăni pe fotoliu Adormi acolo şi visă lupi care îl alergau prin pădure, înspre Ruine Ceva strălucea alb Zăpadă? Contesina? Halate? Ceva îl apăsa pe piept şi vibra, ca un motor de drujbă, ceva cădea şi el se întreba fără oprire unde îi e motanul * ― Mino, unde eşti? Se trezi pe stradă, căutând Ghemotoc negru fugind după vedenii translucide Umbre aplecate, pis, pis, pis, deget pe şira spinării, nu, lasă-l, prrr, prrr, prrr, coadă zbârlită a plăcere, piele zbârlită a frică, Mino, hai la tata, căpşor plecat, lăbuţe târşâite ― Netrebnicule neobrăzatule, da nu ţi-e jenă, pleacă de-aici, nu mai râde ca dobitocul! În spatele Umbrei, într-o rază de lună, Sasha zări o sclipire, o siluetă albă, o amintire ― Contesina, aici erai? Zâmbetul i se schimonosi însă, iar ochii se închiseră lent Singurătatea se aşeză pe umerii lui şi îi împinse ceafa înspre pământ După un timp, Sasha îşi lăsă motănelul pe jos ― Mino, du-te acasă Acasă, am zis! Mino, marş de-aici! Bătu din picior lângă el, dar ghemotocul nu reacţionă Se lingea de zor şi îi mai arunca din când în când câte o privire care îl întreba: „Ce vrei, tati?” Sasha se enervă, îl ridică în braţe şi îl zvârli în josul străzii Mino îl scuipă Se uita fix în ochii stăpânului său, zburlit tot Începu să se îndrepte spre el cu o mină furioasă, atât de hilară pe un cap atât de mic Sasha pufni în râs, dar şi acesta se preschimbă grăbit într-un scâncet Puse mâna pe o piatră şi aruncă Nu în el Lîngă Dar fu suficient Mino fugi în josul străzii Umbra nu mai era nicăieri Sclipirea albă dispăruse Dar Sasha se îndreptă ţintă spre Ruine, urmărind aleea ce răsărea dintre ghiocei şi bălţile lăsate de ploile văratice, dintre maldăre de frunze şi troiene jegoase Mirosea din ce în ce mai tare a iarnă Îl aştepta pe o piatră Faţa lui Sasha se lumină ― Ode îndrăzni să înceapă Se uită mai atent însă, când luna răsări deasupra Ruinelor Zâmbetul îi căzu din nou şi încă o piatră i se depuse în aortă Contesa îi întinse mâna El ezită un timp Pe urmă oftă şi ridică din umeri Se lăsă purtat printre bolovani şlefuiţi de om, apoi de natură ― Pe cine am salvat? Cum? ― Contează? ― Nu, dar mi-ar plăcea să Sasha îşi frângea mâinîle Obrajii şi urechile i se înroşiseră ― am aşteptat momentul ăsta toată viaţa, mă simt de parcă aş fi câştigat la Jocurile Olimpice şi nu aş avea voie să ating trofeul Mi s-a răpit şansa de a ― Fi vanitos? ― vedea pe cineva zâmbind cu adevărat ― Nu e treaba ta să ştii ― Am voie să ştiu cine ― Eu sunt hăul schizofrenic al pământului Vocea ei fu ca o picătură de apă căzând într-un lac dintr-o peşteră fără fund Se destrăma în zeci de glasuri care se loveau intre ele şi ricoşau, se împleteau şi se deformau, se târau şi se despărţeau, se aşterneau ca resturîle verii pe pământul umed, într-un murmur ca de pârâu tânăr Sasha râse Ochii lui nu arătau urmă de protest Capul i se plecă Contesa îi puse mâinile pe umeri şi îl trase în braţele sale Buzele ei îi găsiră vârful nasului Fruntea i se lipi de fruntea lui şi îl obligă să îşi ridice privirea, să se piardă în ochii ei, două ghemotoace negre Sasha se gândea la Mino când un amestec de buze şi limbi şi şoapte îi făcu genunchii să se înmoaie şi trupul să se scurgă în prăpastia de dincolo de Ruine Zbura, se topea, vibra, ca o drujbă, ca Mino pe pieptul său, ca inimîle îndrăgostite sau cele mâhnite, pulsa, bubuia, se frângea şi un ghemotoc negru îl apăsa, din ce în ce mai greu, până când îl înghiţi, până când nu mai putu rosti întrebarea pe care şi-o pusese întreaga viaţă: unde eşti? Lângă uşa de la casă, Mino miorlăia amărât că nu îi dădea nimeni drumul înăuntru, că nu îl căra nimeni pe scări, nu îi punea nimeni lăptic într-o farfurioară şi nici nu îl învelea în plapumă O minge se rostogoli pe lângă el şi un băieţel goni după ea Mino mieuna de mama focului şi zgâria la uşă Nici nu observă jucăria Copilul se opri însă şi întinse o mână: pis, pis, pis Ecoul umplu aleea, ca o şoaptă în liniştea dimineţii pe un vârf de munte Erau singuri Doi pui abandonaţi în toiul nopţii Vântul era în toane bune, nu îi băga în seamă, nu îi alunga Mingea ajunse în strada mare tocmai când o maşină trecu în viteză Pocnet, plastic dezumflat, voce subţire: „haaai la taaata” Mino miorlăi amărât IV Ai inventat o versiune mai frumoasă O mască pe care să o purtam împreună în lume Dar dimineaţa, când am ochii roşii înainte să fumez o ţigară şi să beau un ceai negru, m-ai mai iubi? Când aş fi nespălat pe dinţi, incoerent, transpirat, ţi-ai ascunde faţa în gâtul meu şi mâinile sub tricoul ăla găurit? M-ai iubi şi fără artificii? M-ai iubi la fel de tare? Şi m-ai lăsa să te cuprind intreagă, să te văd goală, să te sărut leneş? Mi-ai spune, somnoroasă, că nu mai ai nevoie de nimic? şi pietrele devin nisip, dar nu ştiu încă când se trezi dintr-un întuneric al fiinţei ţi intni intr-unui al camerei (A R Dcicanu - Negru ca o șoaptă fără rost, din volumul Acluofobia) Am înţeles târziu cum începutul e sfârșit (Alexandrina - Oraşul Umbre) ― ’tu-ţi cititul! Se ridică în fund şi stinse lampa de pe noptiera ei Împinse cartea cu ură, dărâmând-o din pat, prăvălind-o, desfăcută, pe jos Peste numai câteva clipe se aplecă peste Casandra şi îşi ridică poemele de pe covor Mângâie coperta, deschise volumul şi urmări cu degetul cuvintele pe care le ştia atât de bine Simţea denivelările, acolo unde ea înfipsese creionul adânc în hârtie ori unde îndoise foile Reperă şi defectul de la pagina 19, unde hârtia avea un mic dâmb, unul care exista numai în exemplarul pe care i-l dăruise ei Un sfârc mic pe trupul primei lui iubiri Se frecă la ochi O mângâie pe sânul adormit Renunţă şi se ridică din pat Oricum era aproape dimineaţa Se aşeză la biroul golaş, perfect ordonat Îşi trase hârtiile în faţă Cele patru deja scrise aşteptau prăfuite în dreapta Îşi ridică stiloul norocos, cu cerneală roşie Îi roti atent capacul, îl scoase ca pe o rochie şi dezgoli peniţa ascuţită Aşeză capacul deasupra foilor, lăsând o altă urmă vagă în stratul care se depunea din ce în ce mai lipsit de teamă peste cele două poeme terminate Cele de dinainte ca ea să se mute în garsoniera lui strâmtă şi să îşi aducă toate cărţile Privi hârtiile goale din cap până-n picioare Îşi şterse o urmă de sudoare de pe frunte, îşi alungă teama Trecu peniţa peste colţul din stânga, mai întâi trasându-şi dubiile în aer, apoi apropiindu-se şi abia atingând coala După câteva încercări, scrise în grabă nişte cuvinte Le mângâie şi întinse cerneala Doar puţin Ca şi când ar fi fost o pată pe umărul Casandrei Oftă şi începu Începu să aştepte, să transpire, să strângă, să tremure, să vrea, să ezite, să se năpustească, să se umfle şi dezumfle, să se scufunde şi apoi să privească doar Stătu în semiîntuneric până când hârtia deveni roşiatică, apoi albă, până când umbra Casandrei o acoperi Nu ai avui noroc nici azi, Petre? ― Nu ― Poate mâine ― Poate ― Hai, mă, ştiu eu ceva ce te-ar face să te simţi mai bine Casandra îi apucă picioarele şi i le scoase de sub birou, prinzându-le între ale ei Petre oftă şi începu, începu să aştepte, să transpire, să strângă, să tremure, să vrea, să ezite, să se năpustească, să se umfle şi dezumfle, să se scufunde şi apoi să privească doar * Se întâlniseră într-un bar unde artiştii aspiranţi se plângeau că au atâtea idei şi niciun pic de faimă, căutând o bătaie pe umăr între două peste fund, iar cei care cunoscuseră succesul îşi alergau ideile între pahare, buze şi picioare ― Eşti frumoasă, îi spusese el ― Nu, sunt Casandra Sandy pentru prieteni ― Nu vreau să fim prieteni ― Eşti direct Şi succint Pariez că te numeşti poet ― Nu, mă numesc Petre Casandra râse atunci şi comandă două shoturi de tequila Seci, fără sare, fără lămâie ― Petre Pierre Înseamnă piatră E un nume rigid, pentru oameni neclintiţi Al meu al meu nu ştiu ce înseamnă, dar Sandy mi se potriveşte Eu nu sunt statornică, vezi tu Eu mă mişc mereu, ca nisipul Îi spuse toate acestea unduindu-se lent, apoi îi făcu cu ochiul şi îl lăsă singur Se priviră pe ascuns întreaga seară, printre degete, printre oameni, prin fum şi prin pahare Se regăsiră în mulţime, dansară împiedicaţi pe cântecul ei favorit, ea îl sărută pe obraz, el îi aşeză o şuviţă după ureche ― Tu ce faci? ― Inspir Şi trase aer adânc în piept, zâmbi larg şi îi mângâie obrazul neras Se îndrăgostiră până să vină dimineaţa, iar acasă el scrise pentru prima oară neîntrerupt Termină în numai două săptămâni volumul şi, după ce Nisipul dezbrăcat se vându în timp record, o rugă pe Casandra să se mute la el * Şi Casandra se mută, cu goliciunea ei în fiecare colţ al casei, cu hainele ei aruncate peste toate spătarele şi cărţile sale împrăştiate în patul lor Ea citea în fiecare noapte volumul lui, el scria în fiecare dimineaţă Primul, un poem în şapte strofe, vorbea despre constelaţia de aluniţe care îi cobora de pe claviculă până spre sfârcul stâng, despre stelele pistruiate care îi apăruseră în vara în care pozase pe plajă, cu un sân dezvelit, pentru un pictor grec Se încheia cu un copil care visase să devină astronaut, sau măcar pilot, şi ajunsese, în sfârşit, să cucerească spaţiul, să adoarmă cu capul între mici sateliţi ce gravitau în jurul unei planete maronii Era o poveste demnă de renascentişti, punând omul în centrul universului, dându-i puterea de a alungi planeta între degetele sale şi de a o domoli sub limbă, sub suflu, sub şoapte Un poem epic despre om şi dragoste, despre vise şi destin Era chiar mândru de el Iar Casandra îl răsplătise pe măsură după ce îi citise varianta finală Îl lăsase să îl rescrie cu degetele pe spatele său şi chiar să înceapă să schiţeze pe coapsa ei, cu limba plină de rime, primele versuri din următorul poem Al doilea ieşise ceva mai scurt, mai precipitat, plin de unduiri şi umbre, sufocat plăcut în încolăciri de cuvinte şi în răsărituri confundate cu apusuri Era despre cutele ei ascunse, despre gropiţele pe care i le descoperise în obraji, în colţurile ochilor, deasupra feselor pline, în spatele genunchilor, sub cocul blond, între clavicule, în centrul burţii şi ceva mai jos, nu cu mult, preţ de un vers, poate două Începuse şi al treilea poem când veni acasă şi o găsi în pat cu altă carte Goală, ca înrotdeauna Cu un creion între dinţi Şi urme de ruj pe degetele ei, pe foi, pe genunchi ― Ce citeşti? ― Nişte povestiri Tăcu apoi, iar Petre o aşteptă până îşi ridică ochii din carte ― Da, asta da poezie! îi spuse ea zâmbind firesc, de parcă nu ar fi fost o jignire la adresa lui, o trădare Petre tăcu pentru câteva secunde Nu era absurd Fireşte că putea citi şi alte cărţi Dar noaptea noaptea era a lui ― E a mea, bombăni Casandra înţelese: „Şi a mea?” ― A ta chiar este poezie, dragă Când se întinseră pe pat, Petre nu putu să o mângâie fără să vrea să o strângă, nu putu să o sărute fără să îşi dorească să o sufoce şi renunţară, pentru prima oară Se culcară cu o umbră între ei, umbra tuturor cărţilor pe care le citise ea pe ascuns sau goală, a tuturor bărbaţilor care o făcuseră să îşi muşte buzele şi genunchii, a fiorilor pe care el nu credea că poate să îi stârnească Şi umbra începu să se mişte pe spinarea ei, cu degete groase şi negre, facând-o să respire greu, înroşind-o pe alocuri Petre se ridică în fund şi aprinse lumina Mâna dispăru O închise O altă mângâiere O aprinse Umbra se ascunse Când stinse iară lampa Petre se apropie cu faţa de spatele Casandrei Mirosi Încercând să ia urma amantului - doar un iz vag de portocale şi hârtie îngălbenită, doar ea Atinse dârele roşiatice, sărind peste degetele negre, urmărindu-le atent mişcările, să nu cumva să îl prindă Iubitul incorporal grăbi mângâierea Casandra găfâia Degetul lui Petre se prăvăli în gropiţa de deasupra fundului ei acoperit de soare Şi Petre ridică privirea spre fereastră, ascunsă doar pe jumătate de jaluzelele deschise Se ridică, gelos pe soare, şi se aşeză la birou Fu prima dimineaţă, de când o cunoscuse, când nu putu să scrie Umbra rămase între el şi Casandra, între el şi poezie Lipit de scaun, se uita dimineaţă de dimineaţă când la iubita care dormea goală în pat, când la iubita care îl tachina, goală, de pe birou Ofta şi începea să aştepte După un timp, Casandra observă praful de pe cele patru foi şi începu să recitească volumul lui Doar pe al lui Îl ridica în slăvi, îl mângâia - ruj pe buze, pe foi, pe genunchi Neputinţele lui se contopiseră Nu mai ştia când dădea greş la birou şi când în pat, nu mai ştia care era Casandra şi care poezia ― De ce nu te întorci, Sandrina mea? îl auzi scâncind într-o dimineaţă ― Sunt aici Chiar aici, îi răspunse ea, ridicându-se într-o rână Dar Petre nu o auzi Încremenise pe scaun, strângând stiloul în mâna şi jelind în șoaptă Casandra se ridică din pat și se sui pe birou, încolăcindu-şi picioarele în jurul lui, trăgându-l mai aproape ― Scrie pe mine, îi spuse Petre privea printre coapsele ei, fixa hârtia goală, nici albă, nici roşiatică ― Umbra, umbra e peste tot ― Scrie pe mine! Casandra îl luă de umeri, îl scutură Îl dezmetici ― Cum? ― Cu stiloul, cum altfel? Petre îi luă mâna şi continuă al treilea poem Îl înşiră pe braţul ei, pe umăr şi cerneala se întinse puţin când ajunse la versul de sub claviculă Coborî printre sâni, ascunse o strofă între coaste şi îi înconjură buricul cu o ultimă spirala hipnotizantă ― Te-ai întors ― Am fost mereu aici Petre dărâmă scaunul în graba de a o săruta, de a o întinde pe birou şi a o trage înapoi în braţele lui, de a se prăvăli cu ea pe covor şi a se învârti, ca finalul poemului său, în cercuri mici şi mari, în tremurături de mână, în rimele perfecte ale gemetelor lui şi suspinelor ei Groaza îl năpădi când se văzu acoperit de roşu Casandra zăcea nemişcată, cu ochii închişi O căută de răni şi ea chicoti ― Mă gâdili, termină! Dar groaza nu fu nimic în comparaţie cu disperarea, când realiză că nu le poate avea pe amândouă Ori Sandrina, ori poezia Blestemă soarele puternic care îi făcuse sa transpire şi o trase pe Casandra In baie În noaptea aceea rescrise totul pe ea Apoi o sărută, o trezi şi refăcu poemul cu trupurîle lor Zâmbi, chiar dacă nu se mai distingeau decât două cuvinte * Cu cât înaintau în toamnă, cu atât mai mult din poemul lor rămânea Nu dădeau drumul la căldură niciodată Scriau împreună - trupul ei se mişca odată cu penelul Iui Şi iubeau împreună, ca la început, când el fusese piatra rigida şi ca nisipul care îl ascundea, îl acoperea, îl rodea, încet, încet, îl modela după chipul şi asemănarea ei Spre sfârşitul lui noiembrie, Casandra îl întrerupse după strofa de pe coaste şi fugi un minut din cameră Petre o aşteptă cuminte, ştiind că în noaptea aceea, odată cu prima ninsoare, poemul lor avea să rămână Avea să-l transcrie pe hârtie Şi apoi totul avea să meargă ca pe roate Când Petre reluă lupta cu burta ei înfrigurată, văzu că pielea nu mai opunea rezistenţă, era mai netedă Parcă ar fi ştiut că aceea era seara în care urmau să fie glorioşi: el, ea, poezia Nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că Sandrina ar putea să îl trădeze în aşa hal Când se ridică de pe el, sânii îi erau sori roşii Petre scrâşni din dinţi şi o împinse în lături ― Cum ai putut să-mi faci asta? ― Ce? ― Ai dat drumul la centrală ― Petre, ninge Era cazul ― Şi poezia, Casandra? Cum rămâne cu poezia? ― Ai scris-o de o sută de ori cred, fără nicio schimbare E în tine, e momentul să o scrii pe hârtie ― Doar pe tine pot, Casandra De ce nu înţelegi? De ce nu mă înţelegi? Stai cu mine şi doar pe tine puteam S-a terminat acum, s-a dus ― Nu, nu, îi strânse mâinile, uită-te la mine! Hai să facem duş şi o luăm de la capăt, bine? ― Mmmbine, dar nu cred că mai merge ― Nu avem nimic de pierdut, dragă ― Nu avem nimic, şopti el Însă neputinţa se întoarse când realiză că i se terminase cerneala Băură atunci două sticle de votcă, în linişte În gânduri de despărţire Casandra închise ochii şi adormi de îndată Petre trasa cuvintele în aer, cu stiloul său gol Îl apropie de mâna ei şi începu să scrie, invizibil Era liniştitor Când ajunse la umăr o zgârie din greşeală şi o bulă roşie se ridică, precum un balon cu aer, un vulcan, un nor atomic în apus Petre oftă şi începu Începu să apese mai tare, să serie în ea ceea ce crezuse că poate serie pe ea „Da, numai aşa le pot avea pe amândouă”, îşi spuse, „numai dacă amândouă sunt de fapt una” Casandra se foia în somnul ei beat, aşa că îi legă mâinile de pat Terminase oricum cu umărul Când ajunse între sâni fu nevoit să îi lege şi picioarele, era prea agitată Răstignită în pat, Casandra dormea şi se foia Petre scria şi râvnea Nerăbdarea era de acum prea puternică Să tatueze poezie pe ea mergea cătinel, iar el voia totul pe loc Aşteptase atâta timp momentul acela şi era în întregime vina ei, pentru că i-l furase, pentru că îl trădase Lăsă stiloul pe burta ci şi îşi coborî mâna, preţ de un vers, poate două O atinse, iar Casandra şopti ceva, „nu, somn”, ceva irelevant Se împinse uşor în ea, invizibil aproape, incorporal, simţea el, ca degetele negre cu care soarele o înfiorase în dimineaţa în care ca începuse să sfârşească totul Apoi apucă stiloul, cu o certitudine nouă, şi oftă, obosit Oftă şi începu să scrie şi să se mişte, când alternativ, când deodată, iar Casandra se trezi într-un final, cu ochii mari şi buzele deschise Râse, protestă, încremeni, se zbătu, plânse, strigă, apoi strigătul îi rămase blocat în gât, când Petre îi înfipse chiloţii în gură El scria, o iubea şi o ura Ea plângea, îl condamna, îl părăsea Dar nu era suficient, stiloul lui norocos era prea mic pentru gloria lor Petre se opri Casandra închise ochii Soarele răsărea şi degetele negre se iveau, coborând lent peste sânii ei, încercând să îi fure lui cuvintele Petre plesni mâna amantului, iar Casandra îşi scutură capul ― Termină, iubire, nu pot să gândesc Sâ încerc cu cheia? Ochii ei se măriră ― Ai dreptate, nu e o idee bună Petre se înfipse în ea, apoi se apleca spre noptieră ― Scuză-mă, nu ajungeam altfel O sărută pe frunte şi scoase briceagul din sertar Privirea îi sclipi ― Genial! Sunt genial Ai avut dreptate, frumoasa mea, nimeni nu m-a inspirat ca tine Tu tu erai poezie oricând Şi acum vei fi mereu Cu cât scria mai adânc în ea, cu atât simţea că intră mai mult în ea Casandra îi înghiţea şi şoldurile, şi fesele, îl absorbea în întregime, îl întorcea în timp, la naşterea sa, la sorgintea creaţiei Acolo unde putea fi stăpân şi pe destin, şi pe poezie, şi pe iubire Acolo unde putea alege dacă să fie sau nu, dacă să scrie sau nu Revenirea în Haos Primul drum Poezia şi apocalipsa Cuţitul, deşi mic, nu avea fineţea condeiului, aşa că Petre rămase fără spaţiu pentru ultimul vers Nu putea continua pe picioarele ei, el însuşi era în drum şi era prea târziu acum ca să se întoarcă Hotărârea fusese luată Timpul se schimbase, şi istoria cu el Cu cât scria mai adânc în propriul braţ, cu atât simţea că se pierde mai tare în ea În ea, Casandra Ea, poezia Ea, gloria Ea, eternitatea Degetele negre săreau când peste urmele roşii de pe spatele lui, când peste balta de cuvinte şi sânge de pe sânii şi burta ei Un singur vers se mai distingea din poemul lor, stingher pe mâna lui, un ascet acoperit de soare: şi pietrele devin nisip, dar nu ştiu încă V Când începe, iubirea însumează fluturi, libelule, basme, parcuri, ploi, nisip, ochi zgâiţi în toiul nopţii, tremur, cutremur, curaj, curaj de război, curaj de mamă Când începe, iubirea înseamnă totul Când se termină, totul înseamnă altceva Hanul să aştepţi, cu ochii plini de soare, ceva Ceva, orice (Cristina Nemirovschi - Ani cu alcool şi sex) Stay the night with the sinners 'Cause they're desperate to entertain (The National – England) S-au revăzut, după mulţi ani, pe o stradă lăturalnică, unde şansele să dea unul peste altul erau infime Ea mergea cu ochii într-un roman, el vorbea la telefon ― Te sun eu mai târziu Când îi auzi vocea, Alexa coborî încet cartea, nevenindu-i să creadă că acolo, tocmai acolo, pe unde nu trecea aproape nimeni, îl regăsise pe el ― Iubire, ce te aduce pe aici? ― Mă duc la o prietenă, şopti ea Arăta altfel Se înălţase Sau poate că se micşorase ea, de la câte ore stătuse aplecată deasupra biroului, scriind mereu despre diverse variante ale lor Avea umerii mai laţi şi braţele frumos definite Nu mai era băiatul slăbuţ, adunătura de oase care se putea auzi cântându-i de sub piele Avea părul decolorat, de parcă încă nu scăpase de nisipul de la ultima vizită la mare Mihai spunea ceva, dar Alexa îl auzea distorsionat Se încruntă şi clătină capul ― Ce? ― Eu am un interviu acum, trebuie să fug Dar o să te sun, poate fac unul şi cu tine Am auzit că eşti mare acum * Alexa se învârtea în cercuri mici pe bulevard Avea capul încins, de parcă ameţeala aşteptării nu era suficientă Regreta că nu îşi pusese o rochie, că nu îşi luase o pălărie Era îmbrăcată comod, în blugi roşii, cu un maieu şi tenişi negri Simplu Bănuise că aveau să meargă în parc, din moment ce stabiliseră să se vadă la intrare Dar primise intre timp un SMS în care Mihai îi dezvăluise că o va duce într-un loc special Avea emoţii, aşa că intră pe net de pe telefon şi începu să se uite în fugă peste articolele semnate de către R Cristea „E un laş până şi din spatele monitorului'*, îşi zise şi ghemul din stomac începu să i se dizolve încet, încet Hanul lui Padoque, o clădire de o frumuseţe arhitecturală excepţională, are o poveste bizară în spate Conform actelor oficiale, hanul a fost ridicat în 1565, de către Madame Padoque, o doamnă respectabilă a vremii, văduva unui neguţător francez bogat După un deceniu încununat cu succes, hanul a ars, pe 11 08 1577 În incendiu au pierit atât stăpâna locului, cât şi clienţii Mihai apăru, intr-un final, înainte ca ea să termine de citit, şi îi tăie respiraţia Încă o făcea să tremure din toate încheieturile Era îmbrăcat tot în negru şi căra pe braţ un sacou roşu „Normal”, îşi aminti Alexa, „e incredibil de friguros” Chiar şi în mijlocul lui august, cum se lăsa seara el trebuia să se îmbrace Nu îşi scotea niciodată şosetele din picioare şi dormea învelit cu două plăpumi Era ca şi când frigul ar fi intrat în el, cândva în copilărie, şi l-ar fi transformat într-un om de zăpadă, ori de piatră îngheţată Avea părul atent aranjat Probabil de aceea întârziase trei sferturi de oră, ca să îşi sculpteze perfect cele trei fire jumate Alexa se uită în vitrina unei covrigării şi oftă, trecându-şi mâna prin buclele ciufulite Renunţase de mult la pieptăn, de când fusese destul de mare încât mama ei să nu o mai poată ţine cu forţa la descâlcit Ea era haos, el desăvârşire Când Mihai ajunse lângă ea, se măsurară din priviri şi zâmbiră Mereu se asortaseră involuntar Pe Alexa o bucura, cumva, că măcar acest lucru nu se schimbase peste ani O luă de mână şi porniră în josul bulevardului, trecând de parc Mihai îi spunea cum a renunţat la scris când a primit primul refuz ― Nu mă înţeleg, ştii? Şi eu nu stau să mă rog de nimeni Oricum jurnalismul se plăteşte mai bine Apoi îi povesti că îi cumpărase toate cărţile, cum zâmbise când se recunoscuse în paginîle sale, cum dormea, uneori, cu un roman al ei pe perna din stânga, imaginându-şi că era chiar ea ― Şi eşti, de fapt Eşti mai mult tu în cărţi decât eşti în realitate, crezi că nu ştiu? Alexa abia dacă scotea două vorbe Se întreba cum va decurge interviul, cum să facă să nu pară incredibil de proastă Mihai o făcuse întotdeauna să se simtă ca o insectă insignifiantă Încrederea lui în sine o intimida, micşora, anihila Alexa se opri, iar soarele ce apunea îi batea roşu în ochii de culoarea castanei ― Ce aştepţi? „Un semn”, îşi spuse Un gândac trecu printre ei Mihai îl strivi cu bocancul, iar Alexa tresări „Exact exact ” Dar nu îi dădu drumul la mână şi se lăsă târâtă în clădire * Majordomul îi conduse în salonul luxos ― Domniţă, domnule, aperitivele sunt servite Poftă bună! Dacă aveţi nevoie de ceva, sunaţi Le arătă sfoara aurie care atârna între cele doua fotolii cu spătarele înalte, apoi se retrase şi închise uşile în urma lui Mihai se aşeză, fără să o aştepte Se priviră multă vreme şi tăcură tot timpul El cedă primul şi o îndemnă să se servească Camera frigea, iar stomacul ei era capsat, strangulat Pe aperitive se târau viermi, larve, râme, iar melcii făr' de case lăsaseră urme cleioase Ghemul atârna greu şi încerca să evadeze Alexa înghiţi în sec ― Nu, mulţumesc Mihai muşcă dintr-o felie şi mestecă încet, cu gura deschisă Alexa putea vedea trupuri sfâşiate, putea auzi trosnetul lor şi ultimele răcnete, putea simţi moartea Închise ochii şi înghiţi acidul care îi urcase din stomac în fundul gâtului Când îi deschise, Mihai lăsase deja felia înapoi pe farfurie Nimic nu se mişca pe ea ― Credeam că îți plac bruschetele cu castraveţi şi telemea ― Mhm Da nu mi-e foame Mihai îşi aprinse un trabuc Ei îi oferi o ţigară: Lucky Strike Ca în urmă cu cinci ani Alexa nu vru să îi spună că se lăsase Adevărul era că îi fusese dor De ţigări De tremur De el ― Ştii că am scris despre locul ăsta? Am vrut să te aduc aici, ştiu că-ţi plac lucrurile sinistre Între roţi mici de fum albăstrui şi cele groase, gri, Alexa aprobă, cu o mişcare scurtă a capului şi clipiri grăbite ca monstrul care se agita în burta ei ― Se spune că e un fost bordel, haha, continuă el Şi nu oricare, ci de instruire Se plăteau bani buni, nu glumă, am găsit tot felul de hârtii ― I-aaauzi ― Da, şi nu e tot Cică Madame Padoque folosea casa şi ca momeală pentru cei pe care voiau cămătarii să îi pedepsească Erau invitaţi la o serată a ei şi era de fapt o capcană ― Aşa funcţionează momeala, în genere ― Deci, fii atentă, că n-ai să crezi Din fiecare prag se puteau coborî gratii şi sunetele camerelor erau înnăbuşite Pe vremea aia, îţi dai seama? Se spune că în beci era o cameră de tortură cum n-a văzut oraşul niciodată Dacă voiau să te prindă, n-aveai scăpare ― Cum se ştie, atunci? ― Ce anume? ― Despre coate astea Cum se ştie dacă nimeni nu scăpa? ― Păi îți dai scama că unii erau doar avertizaţi Veneau atraşi de carnea prea tânără şi plecau cu carnea tăiată, smulsă, arsă, vânătă Alexa zâmbi, întrebându-se cât timp lucrase, oare, pe ultima frază ― Mă, dar cămătarii lui Madame Padoque le cam făceau pe toate Mihai nu o auzi, ori se prefăcu surd Ea îşi pierdu răbdarea ― Începem? Cam câte întrebări ai? ― Una singură, de fapt Mai stăm aici sau mergem în cameră? ― Poftim? Alexa stinse ţigara şi salonul deveni iar clar ― Hai, iubire, ştim amândoi că interviul a fost un pretext ― Pentru? ― Păi Te vreau ― De ce? De fiecare dată când era apreciată, Alexa se întreba de ce Nu scăpase de nesiguranţă nici în iubire, nici în literatură ― Eşti scriitoare şi eşti frumoasă „Fireşte”, realiză ea Alexa era ceea ce el nu putea fi Şi crescuse armonios, aşa cum o făcuse şi el Nici ea nu mai era piele şi os, iar ciudăţenia şi-o păstrase doar în fire, nu şi în înfăţişare Mihai îi zâmbea şi o fixa de parcă ar fi vrut să o întrebe: „Gata? Ai căzut? Tc-am prins?" ― Recunoaşte că şi tu mă vrei ― Nu ― Nu recunoşti, deci ― Nu te vreau Mihai se pusese în genunchi în faţa sa şi se apropiase de ea, împingând-o în spătar Când vorbeau, buzele li se frecau uşor ― Te-ai gândit la asta, nu minţi Alexa îşi întoarse capul Mihai se aşeză iar pe fotoliul său şi termină aperitivele ― Din cauza lui? ― Da, din cauza lui ― De ce? ― Tu ştii cum e să suporţi pe cineva care scrie o carte? El a fost acolo, în fiecare zi, timp de cinci ani ― Irelevant ― Îl iubesc ― Îl placi Îl placi, nu îl iubeşti ― Eşti atât de nu te-ai schimbat deloc, la dracu' să te ia! Alexa se ridică să plece, dar Mihai o luă de umeri, o lipi de el, de pieptul lui, de şoldurile lui, îşi coborî o mână peste sânii ei şi cu cealaltă îi prinse bărbia ― Şi atunci de ce ai venit? îi şopti în păr Alexa închise o clipă ochii şi îşi imagină cum ar fi fost să se întoarcă: o altă viaţă O secundă doar Şi totul se schimbă * Majordomul trânti aşa de perete Avea pârul ciufulit, de parcă tocmai trăsese de el ― Ce aţi făcut? ― Ce am făcut? întrebă Mihai ― Voi nu sunteţi un cuplu ― Şi? ― Unul dintre voi e cu altcineva ― Da, eu, răspunse Alexa Dar ce contează? ― Ce aţi făcut? ― Nimic Am ezitat Dar ― Dumnezeu să ne apere! Credeam că sunteţi împreună ― Suntem în secolul XXI, spuse Mihai ― Ele nu ţin cont de vreme ― Ele? întrebară Alexa şi Mihai într-un glas ― Ele, şopti Majordomul, arătând cu degetul spre tavan Spiritele Şi Alexa, şi Mihai începură să râdă cu lacrimi, sprijinindu-se unul pe altul ― Dom'le, eşti sărit ― Trebuie să ieşim de aici Mai avem puţin timp, dar haideţi, să ne grăbim! ― Nu plecăm nicăieri Ce e cu prostiile astea? Vreau să vorbesc cu managerul, hai, repejor! ― Puteţi să vă plângeţi şi de afară, domnule Alexa se uită pe fereastră În curte, trei adolescente goale alergau în cerc O femeie grasă, vulgară, trăgea dintr-un portţigaret şi râdea neîncetat, lovind, râzând, lovind iar cu biciul peste şale, sâni şi burţi Alexa îşi şterse lacrimile Ceaţa ud-sărată şi ceaţa lui Mihai dispărură, iar ea putu vedea iară În curte nu era nimeni Pesemne că imaginaţia şi oboseala îi jucau din nou feste Se uită însă la Majordom cu ochii de scriitoare, ochii care pătrundeau în fiecare microexpresie, coborau în riduri şi escaladau coşuri, treceau sub epidermă, ca razele X, şi vedeau nu numai scheletul, ci şi fricile şi râvnele Ce găsi pe chipul lui îi făcu firele să se ridice pe ceafă şi pe braţe Teamă Sinceritate Teamă ― Povestea hanului e adevărată? ― Aoleu, Alexa, sunt legende urbane Nu s-a dovedit nimic Au căutat gratiile, camerele de tortură Niciun semn că ar fi existat vreodată O mare parte din articol am scos-o chiar din ce mi-a zis nebunul ăsta ― Nu mai există pentru că nimeni nu a ştiut de ele în afară de cei care au ars şi cei care putrezeau deja de mult ― Ce s-a întâmplat? De ce a ars? ― Va spun tot, domniţă, dar haideţi afară Să treacă noaptea asta, că e aniversarea nefericită Haideţi! ― Nu plec nicăieri, am plătit bani buni pentru ― Şi vreţi să plătiţi şi cu viaţa? ― Eşti dus cu pluta! ― Domnişoară, o rugă bătrânul, spiritele nu iartă În noaptea asta, numai cei meniţi, numai cei legaţi pot sta aici ― Pentru ce au fost pedepsite? De ce a ars hanul? ― Nevestele s-au săturat, au aşteptat singura noapte din an în care bordelul nu lucra şi le-au ars Pe toate, pe Matroană, pe veterane, pe virgine Chiar şi pe cei patru copilaşi ― Poveşti Mihai îl privea pe bătrân cu ochii strânşi, iar o venă îi pulsa în mijlocul frunţii ― Hai să mergem, totuşi Alexa îl trase de mânecă Peste câteva clipe, ceasul bătu miezul nopţii ― E prea târziu, şopti Majordomul Fugi apoi din cameră Ecoul strigătului său îi bombardă Alexei timpanele până când fu innăbuşit de comentariile şi chicotelile lui Mihai Râse şi ea, dar scurt Undeva în afara camerei se auzise un bubuit, iar în spatele lor sfoara aurie izbucnise în flăcări * Alexa şi Mihai alergau pe holul nesfârşit În urma lor, din fiecare prag se coborau gratii, blocându-le drumul, izolându-i, aşa cum păţesc vitele înainte de tăiere Ei erau animale, animale mânate spre abator, animale sortite pieirii ― Ai, să-mi bag! Mihai înjura, frecându-şi fruntea acolo unde se lovise de gratii ― Stânga sau dreapta? întrebă el ― Nu ştiu ― Stânga sau dreapta? Stânga sau dreapta? ― Stânga, stânga! ― Atunci dreapta O trase după el Gratiile le închideau toate căile Erau reale, cumplit de reale, reci, impenetrabile Dar chiar mai rele erau strigătele Începuseră cu şoapte, gemete de plăcere şi râsete Începuseră cu clinchete de pahare şi furculiţe pe farfurii, cu gâturi înghiţind şi limbi plescăind Apoi, din depărtare, se auzi primul urlet furios Lemn trosnind, lemn bătând în pământ, lemn sfârâind Şi râsete, râsete malefice, răzbunătoare, răzbunate Nu vedeau nimic acum Era beznă şi se fâcuse linişte, în afară de gratiile ce coborau, lovindu-se de praguri prin diverse cotloane ale casei Alexa şi Mihai se opriră să-şi tragă sufletele O lumină minusculă se zărea în capătul holului şi timpul era suspendat ― Ai ezitat ― Ce? ― Ai ezitat, te-ai gândit la noi ― Şi? ― Alexa, ai ezitat Din nou privirea Din nou regretul şi dubiile Din nou şovăiala Şi, de data aceasta, gâtul întins, buzele întredeschise, ochii închizându-se Şi strigatele, cumplitele strigăte care le-au întrerupt din nou viitorul, aşa cum, în trecut, propriile lor urlete o făceau Le văzură pentru prima oară Fetiţe frumoase şi hidoase, aşchii şi obeze, cu sâni mici, abia începând să prindă formă Toate sufocate de corsete, pierdute între crinoline sau zeci de straturi de material, cu sori roşii în obraji, cu jar arzându-le, topindu-le, grâbindu-le Cu mâinîle întinse spre ei Cu ochii judccându-i, blamându-i, condamnându-i Şi iar sunetul gratiilor Alexa îl trase de braţ O luară la fugă înspre lumina de la capătul holului Tunelului Vieţii? Împinseră uşa în grabă şi se opriră cu burţile în balustrada balconului Erau la etajul patru, nu aveau cum să sară pe asfaltul bulevardului Strigară după ajutor, dar nu era nimeni care să îi audă Fetele arse se apropiau, strigătele topite se împleteau cu sunete de lemn trosnind, lemn bătând în pământ, lemn sfârâind Şi râsete, râsete malefice, răzbunătoare, răzbunate Şi gratiile căzând Şi sughiţul Alexei şi gâfâitul lui Mihai, ― Normal că am ezitat, ţipă la el, ştiind că era târziu, dar sărindu-i de gât oricum, trăgându-l spre ea, sărutându-l la început sufocant, până când mâna lui în părul ei şi mâna lui pe faţa ei o domoliră, iar sărutul deveni doar o frecare uşoară de buze, printre sughiţuri şi ultimele declaraţii nu spuse, ci descrise în închideri şi deschideri mărunte, de parcă amândoi ar fi fost peşti în adâncuri Strigăte furioase îi asurziră şi fetiţele cu sori roşii în obraji şi frunţi şi suflete o luară la fugă spre ei Se strânseră tare în braţe, ştiind că oricum acela avea să le fie sfârşitul, fie că vor trăi, fie că nu Mâinile palide cu carnea sfâşiată în raze roşii şi negre se întinseră spre ei Alexa ţipă şi strânse ochii, iar Mihai o împinse în lături Sorii explodară în fulgi şi microparticule albe şi vişinii, acoperindu-i o clipă, doar un moment Când deschise ochii, Alexa nu văzu nimic în tenebre Îl simţea pe Mihai lângă ea, mai mult îl auzea, era acolo, gâfâind, erau încă acolo Şi nimic nu avea să se schimbe ― Balconul, îi spuse Mihai după un timp Nu face parte din structura casei vechi, e în afara pământului, poate de aia ― De unde ştii? ― Ţi-am zis că am scris un articol despre han Alexa avea altă teorie Sfârşitul lor Certitudinea ei că nimic nu avea să se schimbe, că acela era adio şi nimic altceva Singuranţa ei, în sărutul acela disperat, de rămas-bun, îi scăpase Când se lumină de ziuă, Majordomul cu părul ciufulit şi faţa palidă îi găsi dormind pe balcon Ca doi străini Li se atingeau doar două degete Cu desăvârşire întâmplător Alexa se trezi la auzul paşîlor Se ridică, îl salută pe bătrânelul care se scărpina în cap şi ieşi pe bulevard Se duse acasă la logodnicul ei, cu ochii în pământ, urmărind furnici în marş peste carcasa gândacului strivit ― Iubire, ce te aduce pe aici? Vrei o cafea? ― Nu, dragoste Vreau să scriu puţin ― Spor, frumoaso! Hai, te aştept cu micul dejun, bine? Alexa zâmbi şi se aşeză la birou Scoase agenda şi incepu să scrie, cu soarele în ochi: S-au revăzut, după mulţi ani pe o stradă lăturalnică, unde VI Sunt eu numai când scriu tot ce e întunecat, când lepăd teama şi dorinţa deopotrivă, când mă trezesc din amorţeala necesară ca să mă iubeşti şi ca să te iubesc Diafan cineva ceva îmi suge sângele din vene gândurile din cap senzaţiile şi dorinţele mele cineva sau ceva îmi iroseşte viaţa şi nu sunt eu (Eva Precub - aici nu mai locuieşte nimeni) There's nowhere left to hide In no one to confide The truth buns deep inside And will never die (Muse – Sing for Absolution) ― Nu pot să închid uşa ― E închisă ― Nu asta, aia din vis ― Spune-mi despre uşă ― Nu e una, sunt toate Nu pot să mă ascund, nu mă protejează nimic ― De cine vrei să te ascunzi? ― De câini, insecte, criminali, creaturi Diferă La un moment dat mi-am văzut prietena cea mai bună bătută şi mutilată de oameni pe care îi ştiam bine Nu mă aşteptam la asta din partea lor A fost oribil A fost cu atât mai oribil ― Şi tu ce ai păţit? ― Nimic Fugeam Eram îngrozită că am rămas iar singură, dar nimic ― Iar? ― Da, mereu rămân singură în vise ― Nu eşti singură dacă fugi de cineva ― Aşa e Aproape singură ― Cine te urmăreşte? ― E irelevant Ştiu de ce mi-e frică Nu asta e ideea ― Dar? ― Sunt fără scăpare Nu pot să închid uşa ― Spune-mi despre ultimul vis ― Ultimul, primul, ce contează? Urmează aceeaşi logică, detaliile chiar nu au importanţă Începe întotdeauna pe bulevard Cineva se ţine după mine Uneori mă pândeşte din umbră, alteori mă aleargă de-a dreptul Când intru pe stradă, am un moment de respiro Îmi apare în faţă omul la care mă gândesc cel mai des, ori iese de la dentist, ori e un boschetar, ori e un muncitor, sau un trecător, sau un prieten vechi Filmul se schimbă, e partea din coşmar care îmi place, sunt liberă aici Îi spun ce neg ziua Îi spun ce nu scriu nici măcar pe blog, ce nu proiectez în muzică sau fîlme Îi spun tot Lui vreau să îi spun tot ― Ce se întâmplă mai departe? Rămâi cu el? Vine cu tine? ― Nu, niciodată Simt suflarea în spate Sau aud ceva sau am doar un sentiment, dar ştiu că trebuie să ajung acasă Aşa că îl părăsesc Uneori mă strecor, ori ţopăi în bălţile de lumină de parcă aş juca şotron, alteori sar de pe o maşină pe alta sau fug ca o nebună, dând din mâini, smulgându-mi părul, urlând Mai iau o pauză în curtea blocului, salvez o pisică, mă întâlnesc cu un cunoscut, plouă, ninge, curcubee, unicorni, băşini din astea Dar trebuie să ajung acasă ― Trebuie? ― Trebuie, îl aud, văd, simt, nu mai e o umbră, e acolo Şi nu pot închide uşa de la scară O blochez cumva, reuşesc să mă sui în lift, dar nici uşa aia nu se închide decât pe ultima sută de metri Am un moment scurt în care mă simt uşurată Apoi se aud gheare sau bocanci pe scări, aud var zgâriat şi becuri sparte, vise tulburate şi ejaculări premature Liftul se mişcă prea încet şi ştiu că dacă nu rămân măcar trei etaje între noi nu mai scap ― Dar o faci, nu? Oamenii se văd foarte rar murind în vis, se trezesc înainte ― Nu despre moarte vorbim aici ― Dar? ― Despre frică, Dumnezeule, şi despre casă, siguranţă, locul tău Am toate astea în vis şi ajung acolo, însă nu pot să închid uşa Reuşesc să intru în hol şi să o trag până e doar crăpată sau chiar să o închid cu totul, dar lanţul de la zăvor e prea scurt sau cheia se învârte în gol Stau în hol şi ţin uşa, mi-e atât de frică să-i dau drumul ― Dar reuşeşti să o ţii? ― Păi da, că nu trage nimeni de ea Doar aşteaptă ― Ce? ― Să-i spun totul Uneori pune o mie de întrebări, alteori îmi trec gândurile prin minte, puse pe fast forward Iar el vede Şi eu simt că mă dezintegrez Îmi cad unghiile şi părul, mi se sfâşie pielea, mi se crapă buzele şi sfârcurile, mă usuc, scofâlcesc, ofîlesc Iar el îmi ia totul, mă soarbe pe sub uşă, prin broască şi prin crăpături ― Cred că îți lipseşte intimitatea Solitudinea ― Nu am nevoie de un doctor ca să-mi spună că nu mi se permite niciun secret Oamenii vor mereu să ştie totul, nu au răbdare să vrei tu să le spui ― Spune-mi cum se termină visul ― Reuşesc să încui uşa şi îl văd zâmbind ― Vezi, reuşeşti să o închizi ― Şi - îl - văd - zâm - bind ― Nu înţeleg ― Uşa e de sticlă VII În America, ea e o actriţă faimoasă, el - un scriitor apreciat; nimeni nu ştie că în fiecare an, când înfloresc cireşii, ei fumează goi-uzi-sfârşiţi un cui pe un acoperiş din estul Europei, în amintirea dimineţii în care el i-a spus cuvinte iscusite, iar ea a mimat un orgasm zdruncinător, în memoria zilei când şi-au pierdut inocenţa şi şi-au descoperit menirea Explozii de omizi Încă ceva, iubito: dacă dai de Dumnezeu pe acolo, roagă-l să treacă pe la noi (A R Deleanu - Îmblânzitorul apelor) The pressure is building at the base of my spine If I gotta sin to see her again, then I'm gonna lie, lie, lie (Puscifer- Rev 22:20) Atunci adevărul era mereu da şi provocarea era mereu în colţul gurii Pe vremea aia, totul era începutul sau sfârşitul lumii şi galaxii se năşteau şi mureau la fiecare colţ de stradă O orchestră simfonică ne urmărea în permanenţă şi fiecare moment important din viaţa noastră avea propriul cântec Arunci ne învăţam cum să ne sărutăm, cum să ne iubim, cum să ne urâm şi nu ştiam că suntem prea tineri şi că nimic nu e permanent, nici iubirea, nici ura Atunci, seara era răsăritul nostru şi noaptea - nesfârşită, cu soarele încis în piele şi tricourîle lipite de spate Câmpurile goneau pe lângă geamurile trenurilor Oameni goi alergau pe plajă sau prin zăpadă Iar amintirile ni se tatuau în pori: holurile lungi, băile strâmte, mesele aglomerate, melodiile, fiorii şi cărţile pe care le citeam pe sub bănci Fumul de ţigară, de joint, de pe scenă, ameţeala de la alcool sărutul-ameţeală şi zâmbetul larg, cu toţi dinţii, cu toată gura, cu întreaga fiinţă Atunci - când eram prea tineri ca să ştim cine suntem sau ca să ne pese, când timpul nu conta şi nu învăţaserăm cuvântul „viitor”, iar prezentul era doar umbra de pe asfalt - inimă, iepure, câine, sărut Când iubirile erau multe, la toate colţurile, sub toate umbrelele, sub pălării cu bor larg, pe prosoape umede, pe scări de trolee Când dansam fără ritm şi săream în bălţi, când furam creta din clasă şi desenam şotroane sub zăpadă, ca să avem ce face primăvara Am ştiut de atunci, de când eram tineri, de dinainte să-ţi dai seama, de când ţi-ai muşcat prima oară buza şi ai întors capul puţin, doar puţin, cât să ştiu că nu vorbeşti serios Ţ'i-am ştiut cea mai mare frică şi dorinţa care te ţinea trează nopţile Am ştiut că le vei cunoaşte pe amândouă, şi groaza, şi fericirea, şi iubirea, şi moatea, şi cosmogonia, şi apocalipsa N-am ştiut că eu le voi aduce însă, n-am ştiut până n-a fost prea târziu Mă ierţi, iubito? Când inspira, mă aplecam către el şi încercam să îi sorb aerul din gură Mă mira de fiecare dată Nu conta ce mânca sau fuma, ce bea sau pe cine săruta sau unde, mirosul lui era întotdeauna de tutun tare, de flori moi, nici proaspete, nici ofilite, de dimineaţă rece pe plajă sau sus, sus de tot pe munte, de sare de lămâie şi cornuleţe cu unt ― Respiră cum te-am învăţat, cu totul Lasă-mi mâna, nu ţi-o trage Căldura mă gâdila în podul palmei Mi se părea absurdă situaţia, nu credeam în porcării din asta, ci în pastile Biluţele filmate erau filosofia şi Dumnezeul meu Dar nimeni nu îl refuza pe el Nimeni nu o făcuse vreodată, aşa se lăuda Şi începeam să îl cred din ce în ce mai des Era precum calmantele alea puternice Odată încercat, rămânea acolo, aşteptând să revin, aşa cum mă mânca uneori cicatricea de pe coapsă, cerându-mi să o mai scarpin, să o mai bag în seamă El şi dunga albicioasă rămăseseră ca două tatuaje dintr-un moment de fericire neatentă Şi el, şi prietenul lui cel mai bun erau genul de fiinţe care schimbă lumea cu fiecare gest, genul despre care se spune că ori îi urăşti, ori îi iubeşti, dar adevărul e că întotdeauna e un pic din ambele I-am cunoscut în aceeaşi noapte, la Runa acasă Era trecut de trei când mi-am făcut curaj să mă strecor printre sticle şi oameni leşinaţi pe covoare De după toate uşile se auzeau gemete sau strigăte Toţi visau, se iubeau sau se despărţeau Runa m-a văzut şi s-a grăbit si mă îmbrăţişeze, dar s-a răzgândit la jumătatea drumului, când sticlele de vin au început să se rostogolească şi să se lovească, stârnind scântei şi tunete Ar fi trebuit să sară peste scaune, picioare ridicate pe pereţi, mâini ţinând ritmul pe coapse şi o chitară albastră, iar locul era prea strâmt pentru ameţeala ei I-a smuls chitara tipului înalt şi am ştiut încă de dinainte să ciupească prima coardă ce cântec va alege ― Melodia tinereţii noastre, plăcerea noastră vinovată ― Nu există plăcere vinovată, am spus odată cu tipul înalt şi cu cel cu părul lung Am zâmbit toţi trei şi am ştiut în clipa aceea că îi voi iubi, chiar dacă atunci nu le-am reţinut numele, ci doar povestea Am ştiut-o pentru că erau ca mine; şi eram curioasă să aflu cum reuşiseră să ajungă aşa Întotdeauna e un punct în care alegem să facem asta Să dăm naibii lumea şi să trăim după propriile reguli Noi, Oamenii Noi, narcisiştii, boemii, hedoniştii Noi, scursurile societăţii Eu fusesem crescută aşa, dar majoritatea oamenilor aveau nevoie de o cădere, sau un zbor, până la poalele muntelui, sau până în vârf - depinde din ce unghi priveşti Se vedea de la o poştă că erau tipul acela de oameni după care nimic nu mai are sens Nu acelaşi sens Am înţeles încă din seara aceea că erau suflete pereche Membrana care îi unea era găurită doar din loc în loc Aveam să aflu despre hăurile acelea că unul era al viselor ascunse, unul al drogului preferat, altul al bolilor şi ultimul al ei Şi aveam să o cunosc şi pe ea, după câţiva ani, când nu mai era deloc cea pe care o iubiseră şi urâseră ei Aveam să mă aşez pe jos lângă ca, fără să ştiu cine e, la o expoziţie de literatură pe perete ― Ai un foc? ― Cu cine ai venit? Ah, cu John ― De unde ― Te uiţi la el ca un drogat la liniuţe Curând după aceea, Valentine avea să se aşeze turceşte în faţa ei şi să-i zâmbească ― Tot absorbit de părul lui e Tu ce mai faci, drăgălaşă? ― Vă cunoaşteţi ? ― Ne cunoaştem? întrebă el Mă gândesc mereu la seara aceea, la ce a urmat Ar fi putut să nege Sau să spună ceva simplu: „da, demult, într-o altă viaţă” Dar Anne îşi învârtea o şuviţă pe deget şi schimba axa pământului, deschidea gura şi săruta aerul, ne răvăşea ca un zeu înfuriat, ca un animal turbat Am fost dintotdeauna slabi Cu mâinîle osoase şi întinse Întinse către alţii, care le-au inspectat timid ori le-au atins în treacăt, care le-au ţinut strâns sau le-au pocnit cu ură Am avut mereu inimile grăbite şi privirile calde Tot sărind peste bătăi şi peste gropi, sufletele noastre şi-au pierdut ritmul, iar picioarele ni s-au lungit Suntem înalţi tare acum, ar putea să facă umbrele din pălăriile noastre, ar putea să facă nori şi ploi din genele tale, ar putea să mă tragă de păr, să urce pe firele mele, să se încurce în ele, ca alpiniştii pe Everest sau pe Kilimanjaro, ca Jack pe vrej Am fost azvârliţi de la început într-un puzzle cu miliarde de piese Mi-au lăsat o mână care să-ţi astupe golurile, ţi-au lăsat un umăr pe care să-l aşezi sub tâmpla mea Ne-au încercat cu alte piese, ne-au uitat în colţuri, potriviţi doar pe jumătate, doar pe sfert, întrepătrunşi incomplet Ne-au îndepărtat adesea Tu în colţul din stânga jos, eu în dreapta sus Tu în centru, eu în grămăjoara de pe birou Tu pierdut sub pat, eu învârtită între degete Ne-am cunoscut în noiembrie, cu gecile atârnând pe noi, ascunşi după eşarfe şi ciucuraşi, între fulgi de zăpadă şi de porumb, pe balconul unde îţi luai micul dejun Ne-am cunoscut şi nu ne-am recunoscut Marginile noastre tocite nu s-au întâlnit, nu s-au sincronizat aşa cum ar fi trebuit şi putut, dacă hazardul ar fi făcut ca mânuţele mici să ne potrivească din prima Aşa că palma mea nu a intrat perfect în strînsoarea ta Vocea mea s-a pierdut printre sunetele dinţilor tăi strivind cereale şi strigătele prietenilor care aveau să ne părăsească Ai sorbit ultimele guri de lapte, am tras ultimele fumuri de ţigară Fireşte că ne-am blocat în uşă, după aceea Înfofoliţi, nu am realizat nici atunci Te-ai tras într-o parte, capul ţi s-a aplecat vag, cât să înţeleg că pot intra prima, că mama ta te-a educat bine O singură clipă privirea ta a întrebat şi inima mea s-a grăbit Începutul iubirii e ceva teribil, nu ţi se pare? Îţi face oasele să tremure şi stomacul să se roadă Te îngrozeşte în fiecare minut, te micşorează cumva Fiecare gest greşit e o crimă, fiecare zâmbet căzut un soi de moarte Şi tu încă vorbeşti despre fluturi de parcă ar fi zâne, când eu îţi spun că asta e o boală Tu vorbeşti despre curaj şi înălţimi, eu despre nesăbuinţă şi adâncimi Iar undeva la mijloc e locul nostru de joacă Undeva acolo mânuţele mici ne vor găsi, poate, şi ne vor împinge unul în altul Dar cartonul se umflă de la apă Marginile se destramă Culorile se zgârie Nu ne-am recunoscut când ne-am cunoscut, prea slabi şi între prea multe haine - şi în asta stă tragedia noastră ― Deci, să-ţi răspund mai simplu la întrebare? Da, ne ştiam cândva Anne îşi răsucea şuviţa pe deget şi în măruntaiele pământului se învârtea o râmă uriaşă Am tresărit, amintindu-mi nişte rânduri citite demult, când dormeam cu lumina deschisă şi locuiam într-un turn ridicat pe o fundaţie şubredă Am simţit o mângâiere pe şira spinării şi m-am răsucit ca o buclă pe arătătorul Annei Deasupra mea, un buchet de trandafiri albaştri murea în apă stătută Petale uscate acopereau un caiet căzut sub masă Am vrut să văd al cui era, dar Anne mi-a distras atenţia Toată lumea era cu ochii pe ea Plutea către centrul galeriei, cu picioarele ascunse în fum gros, cu rochia trăgând după ea fantome Le mulţumea tuturor pentru prezenţă şi îi invita să îi cumpere tahlourile Pe pielea ei părea că se lăsa rouă, iar ochii îi erau felinare imense ce dansau când la stânga, când la dreapta Îi urmăream pupilele, lune pline prăbuşite în mare, pe timp de furtună Ameţeam şi turbionul mă trăgea în fum Fantomele ei mă călcau în picioare şi mă mângâiau pe spate În seara în care am cunoscut-o, toţi am rămas cu mâinile întinse Ne-au amorţit repede Nici n-am simţit când le-a tăiat, nici n-am văzut când le-a tras după ea Picăturile noastre de sânge erau drumul ei înapoi şi lacrimile noastre una dintre minunile lumii - ridicate peste mare, luceau sub lună şi însemnau acasă Dar ce inseamna acasă, când ea voia totul? * Eşti tot timpul în mine, sunt plin cu noti dar stomacul mă roade mereu Ca şi cum mi-ar fi foame Foame rău Ca şi cum aş bea pe stomacul gol Mi-e greaţă Greaţă rău Mă trezesc şi zac prea mult în pat, încercând să-mi amintesc fiecare detaliu din visul cu tine Întârzii peste tot Vărs cafea pe birou, mi se rupe punga cu tutun şi înjur din ce în ce mai des Mi s-a lipit maieul de piele Da, port maieu acum - din ăla alb, de bumbac Le urai, ţii minte? Îmi ziceai că sunt bătrâneşti, că numai actorii arată bine în ele Visez mereu cum mă întrebi despre povestea noastră şi cum plângi de fiecare dată - pentru că varianta mea e diferită Şi încerc să-ţi spun că e normal dar tu fugi ţi holul nu se termină şi curentul îmi aruncă var în ochi - var şi praf şi piele moartă în urma ta Tu eşti în altă lume deja; iar podul dintre noi se ridică, aşteptând un vapor ce nu are să vină S-a pierdut în triunghi în umbra lunii, în umbra ochilor Annei E aiurea rău visul cu tine şi nu dispare E ca ăla pe care îl aveam în copilărie, când dintr-o lună fosforescentă exploda viaţa, sau moartea, şi Iisus cobora pe frânghii până pe antena de satelit de pe blocul de vizavi Toga lui flutura ca aripile pescăruşilor luminaţi de faruri, iar eu strigam după mama, să-i arăt fantomele Visul cu Iisus renăscut din lună, cu labirintul plin de pocitanii, cu vulcanul care spărgea asfaltul în centrul oraşului, astea erau coşmarurile mele recurente Dar cel cu tine a rămas Şi e cel mai apăsător E un alt fel de moarte în visul în care pleci, una care începe eternitatea sau nimicnicia, mai devreme Iar acum te-ai întors să mă bântui, nu? Deşi nu ne-am potrivit niciodată, deşi nu te-am vrut, nu cu adevărat Dar să ştii că te-am iubit Mi-ai spart oglinda şi ai adus şapte ani de ghinion pe capul nostru Nu ai dat forward mailului ăluia şi ai mai pus zece La dracu' să te ia, ne-ai condamnat încă de la început cu lipsa ta de credinţă, cu bolovanii pe care îi aruncai în calea noastră Dar te-am iubit Să o crezi Să mă crezi Măcar pe mine Să crezi Ştii ce se întâmpla în visul ăla? Veneai la mine şi încercai să mă faci să te înţeleg, dar eram prost ca noaptea sau ca idiotul care a subestimat noaptea Veneai la mine şi mă luai de maieu - şi nu era jegos atunci - şi îmi spuneai: ― Varul cădea şi tavanul se surpa peste noi „ The Fountain” era proiectat pe perete Aveam 19 ani şt nicio grijă Aveai 26 şi toate grijile Apoi ne uitam la David Gilmour cântând „ Comfortably Numb” de pe acelaşi zid Aveam 25 de ani şi eram atât de obosită Aveai 22, erai tânăr şt plin de iluzii Erai doar un copil fxr-ar să fie! Şi spuneam de fiecare dată că nu e timpul potrivit, dar de fapt nu eram noi Ştii ce se întâmpla? Plecai apoi, de absolut fiecare dată Pentru că mă întrebai despre povestea noastră, iar eu îți răspundeam acelaşi lucru: ― De ce mă întrebi despre ea? Eu şi povestea Tu şi povestea Cine poate şti dacă într-adevăr trăim acelaşi lucru? O să te înţeleg când o să fie prea târziu, nu? ― Cum ai pierdut-o? ― Cum pierzi pe oricine N-am ştiut că o vreau N-am vrut-o Am renunţat la ea cu mult înainte să renunţe la ea la mine, mi-era la fel, ştii? Pentru că atunci când aveam nevoie de ea era acolo Şi într o zi ― Ai căutat-o şi nu mai era, sau ce? ― Nu tocmai Eram mai mulţi, ne uitam la un fîlm Mi-am pus capul pe umărul ei, am mângâiat-o pe picior, am plecat din cameră - semnalul nostru, ştii? Am aşteptat-o douăj’ de minute şi n-a venit A pus mâna pe clanţă de zeci de ori, mi-au povestit ăia Şi tot n-a venit A plecat ultima de la mine, dar când am aşteptat-o n-a venit Şi în prag, când m-a luat de ceafă şi m-a sărutat pe juma’ de gură am ştiut Şi n-am oprit-o ― Ce tâmpit eşti, Val ― Poate Ţi-am zis, nu o voiam atunci Nu o voiam niciodată când era lângă mine Doar când dispărea, doar când realizam că nu e permanentă îmi dădeam seama că va fi Doar că uitam de fiecare dată ― Mă fut în ei de scriitori, băi! Ştii ce fac? Vin în viaţa ta şi ceva la ei atrage, emană sexualitate, de parcă pentru fiecare frază ar trebui să se îndrăgostească de altcineva, ceva, de parca aşa îşi numără ei cuvintele, în săruturi, şi tu eşti instrumentul perfect de scris Dar nu sunt niciodată ai tăi, sunt de împrumut, pentru că ei caută mereu ceva Şi nu au cum să fie ai cuiva, când nici măcar lor nu îşi aparţin ― Tu nu ― Eu nu sunt scriitoare ― Ce eşti atunci? ― Nu destul de beată şi nu destui de goală * Îmi turnam shot după shot şi te aşteptam, când în bar intră o ţipă brunetă, cu ochii ca două eclipse de sori albaştri - atât de dilatate îi sunt pupilele când mă priveşte Dansează, pe poante roşii, printre oameni si gândaci, îmi şterg urmele de transpiraţie şi de alcool pe maieu - ştii, ăla alb - îmi frâng buzele în colţi, apoi în colţuri forţate Se apropie de mine, cu mâinile la spate, şi mă trezesc că îşi freacă gura de gâtul meu ― Stânga sau dreapra? ― Stânga, mă grăbesc Desface pumnul încet iar ochiul ei mă priveşte din centrul palmei şi arde tare Degeţica şi prietenele ei şi-au cumpărat pantofi cu toc cui si joacă şotron pe spinarea mea Scaunul cade cu tot cu mine, ne prăvălim pe dune ― E doar lemn cules din ocean Eclipsele sclipesc ca amiaza sahariană, iar gura mea e nisipul ― Vrei să vezi ce am în dreapta? Îi fac semn că nu, dar îşi înfige piciorul în gâtul meu şi poantele ei sunt cuţite încinse ― Hai, mă, nu vrei să vezi ce face mărul bătrân? Gâtul îmi frige Ea apasă şi rânjeşte Are aşchii în loc de degete Dintre ele apare un curcubeu, sau un fluture care îşi întinde aripile maiestuoase Şi din el explodează viaţă, sau moarte Scântei colorate se împrăştie şi ard un ring pentru ea; mese şi scaune, oameni şi gândaci dispar pentru ea Flăcări se ridică în urma sa şi în inimile lor Tipa scoate o vioară de după tejghea şi începe un pas de deux în diagonala barului Ea şi vioara Femeie cu femeie - şi mi se încordează tot corpul iar sângele se adună şi pulsează Ochii mei sunt Londra şi se lasă ceaţa peste ei Mă prăbuşesc la loc, dar, când să mă lovesc, mă prinde Anne Alnne care îşi dorise să fie balerină sau violonistă şi le-ar fi putut face pe ambele, dacă nu ar fi crezut că păpuselele îşi vor ţine promisiunea şi îi vor spune mamei ceea ce ei îi era teamă să ceară Anne a crescut şi nu a mai vorbit cu păpuşîle, ci cu demonii din nopţile şi paharele şi săruturile sale Anne a devenit scriitoare şi ar fi putut să fie magnifică, dar a rămas în urmă ca să mă prindă pe mine, într-un bar oarecare dintr-un oraş pe care eu nu îl mai ţin minte şi în care ea visase mereu să ajungă Eu te aşteptasem pe tine, dar nu ai venit ca să mă prinzi Ah, am uitat să-ţi spun Anne nu a ieşit niciodată din ţară Îi e frică de avioane Te mint prea des, nu? * Eu şi Val o aveam deja pe puştoaică în seara în care l-am revăzut pe John Am vorbit două sticle de tequila, am vorbit două adolescente şi alţi şase ani, două relaţii şi două nefericiri, am vorbit două vise şi două dorinţe, iar când ceasul abia trecuse de miezul nopţii am vorbit despre cum scaunul scârţâie mereu când vrei să pleci ― E târziu pentru mine, i-am zis, uitându-mă pentru prima oară în ochii lui E târziu pentru noi, aş fi vrut să-i spun Însă aveam deja destule minciuni aşezate peste locul nostru de joacă Mi-a făcut plăcere să te revăd, dragă, dar trebuie să mă bag în pat şi hotelul e departe ― Luna, poţi dacă vrei ― Ce vreau şi ce pot sunt lucruri complet diferite ― N-o să te întrebi cum ar fi fost? ― Nu, deloc A închis ochii şi mi-a părut rău că m-am răstit la el Nu era vina lui pentru că-mi lipsea I-am prins buzele într-o strânsoare scurtă, el a încercat să o facă eternă, buza mea de jos s-a retras dintre ale lui, ochii i-au rămas plecaţi, mâna mea i-a ridicat bărbia, pupila i s-a dilatat, stomacul mi s-a strâns ― Ar fi fost magnific, i-am zâmbit înainte să plec, să plec de tot, să plec crezând că e de tot * Când m-ai sărutat prima oară mi-ai scris 1 pe peretele din hol În ziua în care am intrat în casă şi am văzut un minus în faţa lui m-am întors în oraş şi mi-am cumpărat 8 cărţi ca să mai umplu golul din bibliotecă Le-am aşezat una peste alta, m-am gândit că dacă întorc optul te întorci şi tu Chiar şi acum, când te adun eşti tot zero Eşti zero, dar zero nu e acelaşi lucru cu nimic, ci e un cerc Tu eşti X-ul din centrul cercului Uite, le desenez: cercul şi X-ul Eu gravitez în jurul tău Eu sunt cercul Eu sunt zero Eu sunt tu Tu eşti eu Vezi, degeaba mă întrebai mereu cine eşti Răspunsul meu va fi întotdeauna un nonsens Tu nu eşti, tu dăinuieşti Asta înseamnă că ştii unde e Dumnezeu? Asta înseamnă că dacă te întreb de poveste o să ştii ce să-mi spui? O să-mi spui, dacă te rog? O să-ţi aminteşti cum am plâns în ultima zi, cum a dat marea pe dinafară şi ne-a adus înapoi în oraş? Ne-am tăvălit prin iarbă şi am căzut în lac: ştiu că era lac pentru că avea altă culoare şi alt gust Înotam la confluenţa dintre lac şi mare, la confluenţa dintre mine şi tine fi şi nu reuşeam să rămânem nici într-o parte, nici în alta Am urlat după o sfoară şi Iisus a coborât-o de pe bloc Nu mai avea nevoie de ea, era pe antenă deja, mânca o ciocolată şi îşi mângâia barba Fulgi uriaşi se culcau în părul lui Când ne uitam în depărtare, păreau lăcuste Şi nu exista invazie mai frumoasă decât cea din ultimul apus Varul şi praful din Centrul Vechi s-au lipit de noi Ne-am sărutat murdari şi umezi în soare şi în umbre, în bălţi şi în gropi şi în gropiţe Am urlat promisiuni dar ecoul umplea holurile lungi şi vântul brusca şoaptele de pe alei Şi n-am ştiut că până să se facă joi vom creşte şi nici că de acolo drumul e în pantă Iar noi ne avântaserăm deja, ca proştii Mai ni minte cât de uşor ne era să fim tinerii P S Iubito, o să-ţi scriu un roman O să-ţi spun în el tot ce nu am putut altfel O să înţelegi Şi când o sa ştii, o să vii şi când o să vii, o să ştii P P S Spune-mi despre poveste Despre Dumnezeu măcar? Spune-mi în vis dacă ţi-e mai uşor, dar spune-mi P P P S Nu-mi spune, că nici eu n-am făcut-o când mai rugat, dar hai acasă Mi-e foame şi frig, iar Anne a plecat cu focul * ― Eşti fericită? m-a întrebat într-o noapte, când puştoaica se juca de-a v-aţi ascunselea cu Floyd, care lătra mulţumit că ne rosesc pătura şi că se pişase pe sticla de vin Ne holbam în abis şi ne doream să vedem stele căzătoare sau măcar una rătăcită, pâlpâind, semnalizând, strigând după ajutor Chiar şi un avion întorcându-se acasă ar fi fost suficient ― Nu, cum să fiu? N-am fost cu adevărat fericită niciodată Nici atunci când mă înţelegeam bine cu ai mei şi eram sănătoasă, tânără şi imbecilă Sau când l-am salvat pe Floyd de pe stradă Nici când v-am cunoscut pe voi şi John se uita pe ascuns la mine Şi o făcea atât de prost încât mă bufnea râsul, iar el venea să-mi spună că ar trebui să râd mai des, că sunt aşa de frumoasă când o fac Şi ne îndrăgosteam din ce în ce mai tare, fără să o ştim, fără să o putem preveni, stăvili sau savura ― Vrei să-mi spui că n-ai fost fericită când a scris despre tine? ― Nu, n-am fost fericită când a scris el despre mine şi nici când am scris eu despre el De parcă scrisul ar fi însemnat ceva De parcă ar fi schimbat povestea noastră cumva John spunea că a adâncit-o, că a făcut-o eternă I-am dat-o cadou lui Dumnezeu şi ne vom primi răsplata în veşnicie, aşa credea Aş fi preferat să bem goi, să fim reali, să ne sărutăm pe ascuns Să nu aşteptăm Să fim copii Să avem copii Acum e prea târziu ― Chiar este? ― Mda Am îmbătrânit Mă doare zilnic ceva Când nu e trupul, e lipsa Şi nu mă mai bucur de lucruri ca înainte Pentru că le văd cum se dezintegrează şi îmi amintesc de condiţia noastră Suntem fragmentaţi, ştii, nu? Şi o parte din noi va avea mereu marginile tăioase Suntem plini de sânge, chit că nu se vede întotdeauna Aşa că spune-mi tu mie ce om în toate minţile ar crede că e fericit Fericit pe bune, fericit cu totul Puştoaica şi Floyd se rostogoleau într-un colţ, în linişte, eu şi Valentine încremeniserăm pe o pătură roasă şi pişată, în nelinişte ― Şi puştoaica? Ea nu te face fericită? ― Ba da, nici nu se pune problema Dar mă îngrozeşte Şi acum va intra la liceu şi ştiu cum am fost eu în liceu Nu cred că o să mai am pace ― Dacă ai avut vreodată ― Eh, am avut-o, ca şi tine, când era Anne pe lângă noi Cum ai putut s-o pierzi, mă? E atât de ― Nu era aşa înainte, Luna Eu i-am zis Eram pe scările blocului ei când i-am zis că ne-am cunoscut prea devreme Iar ea a râs de mine şi m-a făcut laş ― Poate că erai ― Poate că eram Dar nici ea nu era cine credea ― Cum aşa? ― Nu scria, în primul rând ― Nici eu nu scriu mereu ― Nu-i la fel Tu scrii când vrei să-l agiţi pe John sau să cumperi ceva Tu ai un scop foarte bine definit - pentru tine e o armă sau o pâine De aia nici nu te simţi tu scriitoare Dar pentru ca e o necesitate mai adâncă de atât, una care a dat o gaură în podeaua piramidei şi a săpat tunele şi caverne şi morminte, aşa îmi spunea Dar fugea, mă, fugea mereu de ce era în ea Şi când i-am zis asta, m-a făcut arogant şi încuiat ― Şi nu erai? ― Ba da, dar asta nu înseamnă că n-aveam dreptare ― Dar acum e ― E, dar n-am avut nimic de-a face cu asta, nici măcar cât spune ea că am avut De fapt, el a schimbat-o, tipul cu care e acum El a ajutat-o să fie cine e, nu pentru că n-ar fi iubit-o altfel, ci pentru că a iubit-o oricum ― Oare John mă iubeşte? ― Dacă trebuie să te întrebi ― Tu n-ai avut niciodată îndoieli cu ea? ― Nu, am ştiut înainte să ştie ea De aia i-am şi spus că o iubesc, ca să-şi dea seama ― Măgarule! Şi, o făceai? ― Într-un fel, da ― Eşti un nenorocit ― Eram, a fost ultima ― Cum de? ― Pentru că am rănit-o şi m-a lăsat ― Cum? ― Plecam des şi mă întorceam la ca beat muci, iar când nu o ignoram, o terorizam ― Nu spuneai că nu are deloc răbdare? ― Tocmai, că nu are Dar mă iubea aşa cum eu nu am putut Şi chestia asta a fost o fericire pe care nu avea rost să o mai caut Dc câte ori să ai norocul ăsta? Am găsit alte bucurii, în orice caz ― Cum ar fi? ― Pe tine, tolomaco Şi libertatea noastră ― Şi puştoaica? ― Şi ea, normal, ea e dovada mea că Dumnezeu există ― Eşti fericit, Val? ― Joanne începe mâine liceul, cum căcat să fiu fericit? De-acu' tre' să dorm cu ranga sub pat, să-i bat ferestrele în cuie ― Să ascunzi toate romanele care vorbesc despre mă-sa şi ta-su Ne-am tăvălit pe jos de râs, uitând de caietele cu coperte indigo şi de fantome, privind-o, în schimb, pe Joanne, căreia îi dăduserăm numele lor, ca să nu uităm că din inimîle lor frânte şi din disperarea noastră ieşise ea * Joanne se aşeză în banca a doua de la fereastră Aştepta să mai vină cineva, oricine, aştepta cu omizi în vene şi vise despre fluturi Două degete o mângâiară între omoplaţi şi Joanne se întoarse, cu zâmbetul larg, să facă cunoştinţă cu viitoarea sa „primă prietenă din liceu” Clasa era încă goală Pe masa din spatele ei văzu un caiet cu coperta indigo Sub pielea care îl învelea se mişcau râme umflate Se îndoiau şi înfoiau, se ridicau şi unduiau, făceau semnul păcii sau gesturi indecente Joanne deschise caietul Un urlet lung, de lup în nopţiîle cu lună plină, îi alintă şira spinării Imaginea de pe prima pagină se mişcă, iar Joanne îşi apropie faţa de hârtia ce mirosea a biblioteca mamei Un bărbat neras şi nepieptănat stătea la birou, în boxeri, cu un maieu alb lipit de piele Era asudat şi jegos Omizile începură să se agite în trupul ei Joanne transpira şi se simţea murdară în locuri pe care abia ce începuse să le înţeleagă Omizile se târau, alunecau şi îi trăgeau mâna Joanne o întinse, mângâie hârtia şi îşi scufundă degetele în ea ca în bolul în care amesteca mama bezeaua, înainte să o aranjeze în tavă El îşi ţinea romanul şi viaţa pe biroul unde tutunul zăcea năclăit într-o băltoacă de cafea şi hârtiile erau pline de cerneală neagră şi de cerneală albă Se lăsă pe spate ca să privească tavanul pe care era pictată o lună plină, ca să urle la ea Râmase cu gura căscată Omizi se scurgeau din lună şi îşi luau zborul în fluturări orbitoare Din ea exploda viaţa, sau moartea, ca în visele sale din copilărie Şi două degete îi pătrundeau în lume După un timp, îi văzu şi chipul Iar atunci zâmbi cu toţi dinţii, cu toata gura, cu toata fiinţa Se sui pe scaun, apoi pe birou, şi cărţile se prăbuşiră, spărgându-se în aşchii, unindu-se, transformându-se în arbori uriaşi O prinse de mână şi se lăsă să cadă în abis Sub luna fosforescentă, două trupuri îşi luau zborul în unduiri umede, iar o şoaptă pătrundea în toate crăpăturile din vopsea, lemn, var şi piele, umplându-le, vindecându-le, întinerindu-le: ― Iubito, te-ai întors! VIII S-au cunoscut într-un oraş care nu le aparţinea, unde un octombrie străin îşi plângea soarta O rafală de vânt se grăbea să ajungă la întâlnirea cu iubita sa, strada din centru Vântul îi mângâia bălţile, strada se înmuia sub atingerea lui Dansau fără să ţină cont de frunze sau de maidanezi Oamenii erau împinşi tot mai aproape unul de altul El îşi închidea umbrela roşie; adăpostită în acelaşi toc de uşă, ea citea James Joyce Vântul îndrăgostit lulea se dezechilibră şi îi stropi din cap până-n picioare Ei râseră, scuturându-se unul pe altul, privindu-se unul pe altul; cartea ei fu covorul lor, umbrela lui le deveni acoperiş, iar acolo, în oraşul străin, îşi construiră ei casa „Iubeşte-mă Iubeşte-mi umbrela” Prima bătaie, ultima tresărire Aş fi putut salva lumea Nu am avut niciodată ocazia, dar cu siguranţă că aş fi putut (Mihai Bădică – Traducerea, din volumul Şoricelul din Kitej-Grad) So tell me when you hear my heart stop You're the only one who know Tell me when you hear my silence (Lykke Li – Possibility) Frunza de pe pânză dansa când sub pensula pictorului, când sub degetele sale Îi mângâia mâna aşa cum numai o iubită o poate face, între răsărit şi uşa închisă Se tachinau astfel de câteva săptămâni, de când pictorul visase tabloul în care era închis sufletul întregii omeniri Şi totul începea cu o frunză Una ce fusese, iniţial, copilărească, precum desenele pe care le făcea cu creioane cerate la doi ani Dar, pe măsură ce pictorul trăgea linii precise cu pensula şi le estompa cu degetele, aşa cum face o iubită dimineaţa, în oglindă, frunza devenea din ce în ce mai sofisticată Pictorul crezuse dintotdeauna că arta ne va mântui sau ne va aduce sfârşitul Cu arta începuse evoluţia, cu imaginaţia primilor oameni Cel care a lovit două pietre, creând simfonii de scântei şi sunete, transformându-le în foc roşiatic şi trosnete de crenguţe Cel care şi-a dorit eternitatea şi a pictat pe un perete al peşterii sale istoria luptei cu un mamut - ziua în care şi-a cucerit femeia Piramidele şi bijuteriile egiptenîlor Coafurîle grecoaicelor Epopeea lui Ghilgameş Ceremonia ceaiului Omenirea pornise din artă pură şi, la final, arta avea să îi decidă soarta Visase încă din copilărie tabloul şi sufletul uman etern Îl visase pe frânturi uitate între două clipiri din gene Niciodată nu ţinea minte culorile, textura, forma Doar ideea că totul trebuie să înceapă cu o frunză Dar frunzele sunt de atâtea feluri Făcuse o carieră din obsesia sa De la desenatul pe pereţii mamei ajunsese să facă tablouri imense, în ulei ori acrilic Mii de specii, fidele uneori, suprarealiste alteori, mii şi mii pictase căutând în neştire Apoi o cunoscuse pe ea Iubita Toamna îl purta mereu pe aleile parcurilor Culegea cadavrele frunzelor şi le depozita în ierbare, ca un adevărat gropar De altfel, aşa îl şi strigau copiii care crescuseră în răcnetele lui: Groparul Era un coşmar să îi vadă jucându-se în maldărele de frunze, fisurându-le, sfărâmân- du-le, maltratându-le în căderile şi tăvălirile lor De parcă sărmanele nu trecuseră deja prin destule când crengile le abandonaseră, sub presiunea toamnei Îi alerga mereu, strigând şi arătându-le pumnul, până când râsetele lor deveneau ecouri Apoi se întorcea în cimitirul frunzelor, le strângea şi le legăna, ca să se simtă ca acasă, pe vremea când erau doar muguri Pe ea o întâlnise într-o seară furtunoasă, când mergea spre casă cu braţele pline de culoare O observase râzând într-un vârtej de frunze şi păr roşcat Trenciul ei verde era umbrelă pentru cele ce cădeau Mâinile sale le culegeau iar şi le aruncau, aşa cum ar fi făcut-o cu un pui de pasare a cărui aripă s-a întremat Şi lumea se concentrase într-un singur punct, în centrul pieptului ei, deasupra inimii, pe sub eşarfa maronie Avea coordonatele exacte ale formei perfecte Atârnând de un lanţ aproape invizibil, o frunză argintie trona glorioasă peste sânii ei şi întreaga lui fiinţă Fugi înspre ea şi lăsă tot ce strânsese să cadă peste pantofii lor, murdărindu-i şi udându-i Îi luă medalionul între degete şi zâmbi Ea nu ţipă Ridică maldărul de frunze colorate care îi îngropase picioarele şi îl aruncă deasupra capului, râzând cu poftă Iar fericirea din ochii lui făcu felinarele să pălească Pe pieptul ei şi, mai târziu, în ea, pictorul descoperi silueta care îl bântuise toată viaţa Iar culorile aveau să vină în vis, câteva luni mai târziu, când părul ei roşcat, ochii aproape galbeni, trenciul verde, eşarfa maronie şi maldărul de frunze care îi recreau ei fiinţa, pe fragmente, aveau să îl trezească din somn şi să îl ghideze direct la pânza prăfuită în care încercase prima oară să închidă sufletui acela Al lui, al ei, al tuturor Frunza dansa ca o beduină într-un cort viu colorat şi ameţitor Vag excitat şi curios, pictorul se apropie de tablou, trăgând linii cu pensula, preschimbând raqsa în vals, încercând să o conducă după paşii lui Frunza nu mai era ascultătoare însă Pictorul lăsă pensula pe masă şi începu să-i mângâie conturul ondulat Şi ea îi răspundea, perişorii ei îi gâdîlau buricele degetelor, îi trimiteau mici impulsuri electrice prin tot trupul Culorile erau hipnotizante, aşa că închise ochii şi îşi concentră toate simţurile în degete, orbecăind şi respirând tot mai sacadat Începu să distingă mirosurile: tei, cireşe, tutun, gutui, de parcă aromele ar fi încercat să redea culorile în faţa cărora trăsese cortina de gene Inspiră adânc şi zâmbi Îşi apropie nasul de pânză şi adulmecă: părul ei, maldărul de culoare, pământul umed, frunza pe moarte şi ceva subtil, un sunet mai degrabă decât o nuanţă sau aromă O bătaie ritmică - degetele iubitei pe pieptul lui, într-un cânt de leagăn Începu să îşi frece buzele în bălţile de culoare şi tot trupul de rama tare Se mişca din ce în ce mai repede, iar pânza îl primea în ea, îl trăgea mai adânc, îl încorpora Un pictor şi o frunză dansau * Iubita răsfoia ierbarele care ocupau jumătate din garsonieră Aceasta era consolarea ei când pictorul se ascundea în atelier În colţul opus al oraşului, el năştea frunze Aici, ea mângâia cadavre Ajunse la ultima pagină şi văzu că fusese smulsă Era cea pe care lipise el lănţişorul de argint şi medalionul în formă de frunză care îl adusese în viaţa ei „Forma perfectă, deasupra unor sâni perfecţi”, aşa îi spusese după prima lor noapte de dragoste Apoi îi smulsese lanţul de la gât şi îl fixase cu aracet şi munţi de vopsea în ierbarul lui preferat Iubita îşi luă trenciul verde şi îl trase peste bluza de pijama Îşi puse o pereche de blugi vechi, pătaţi de vopsea, ca toate lucrurile lui şi, de la o vreme, ca toate lucrurile ei, se încălţă cu tenişii pe care îi pictase el frunze şi se năpusti în stradă Vântul o însoţi până la atelier, şoptindu-i în urechea stângă Tot drumul i se perindară prin minte îndoieli şi vise, ultimatumuri şi amânări, fîlosofia lui şi admiraţia ei Se gândi şi la altele, la copii, la o casă, ori măcar un apartament ceva mai mare, la un depozit pentru sutele de ierbare, la o pisică albă - ba nu, neagră, să nu fie tentat să o picteze - la căsătorie, la concubinaj, la despărţire, iar când ajunse în atelier nu se mai gândi la nimic din ceea ce voia şi îl întrebă dacă se simte bine Nu primi niciun răspuns, semn că lucra Între zeci de pânze sfâşiate în mania lui în căutarea formei perfecte care ar fi salvat lumea, supravicţuise una singură, răstignită pe un şevalet Iubitei îi atrase atenţia viaţa din ea Era un autoportret al pictorului, care ţinea intr-o mână o frunză imensă, schiţată după modelul medalionului ei El o fixa de dincolo de pânză şi un deget încerca să evadeze, sau să o cheme Avea aceeaşi expresie ca în seara în care se cunoscuseră, când venise spre ea cu o mână întinsă şi zâmbind uriaş printre frunzele ce dansau şi felinarele care se stingeau Iubita se apropie şi îi sărută degetul, care îi mângâie buza Pictorul era de-acum în prim-plan, întinzându-şi faţa spre ea ca în fiecare dimineaţă Aşa că iubita îşi sărută iubitul şi mâinile lui o cuprinseră, o apropiară la pieptul lui, iar pânza le înghiţi dragostea întreagă * Mama iubitei era îngrozită Doar îi spusese să aibă grijă la oraş şi să o sune în fiecare duminică Aflase că se mutase în garsoniera unui pictor, dar că nu mai dăduse nimeni pe acolo de câteva săptămâni Apoi află adresa atelierului şi se duse să îi caute Pe o pânză, iubita îşi ţinea mâinile la piept iar pictorul stătea într-un genunchi Îi întindea o frunză, aşa frumoasă cum nici la ei în livadă nu se găsea Mama o atinse şi simţi cum picioarele i se desprind de pe podea, cum pluteşte, cum e aspirată Durerea şi sufocarea erau plăcute, naturale, un soi de datorie Piciorul şi iubita o îmbrăţişară într-o horă, în vârtejul făcut din frunzele pe care mama le adunase în păr şi în buzunare Multe dispariţii urmară după accea Oamenii se prăbuşeau în tablou ca piesele dintr-un joc de domino Şirul se rupea arareori, dar se găsea mereu câte un rătăcit care să o ia de la capăt S-a dovedit că fiecare avea pe cineva care l-ar fi urmat până-n pânzele albe După un timp, ultimul om de pe planetă aştepta într-un atelier putrezit Pe o pânză, miliarde de puncte desenau o inimă umană Ultimul om întinse un deget Inima pulsa Prima ei bătaie, ultima lui tresărire Pe o pânză trăia sufletul întregii omeniri În jur, animalele îşi revendicau casele IX Şi-au pus toate speranţele în noi, fără să-şi dea seama că ne-au dat şi armele şi perversiunile şi demonii Ne-au numit copiii revoluţiei, ne-au numit renaşterea, nu au realizat că nu eram cu nimic mai buni şi că lumea s-a sfârşit în jocurile noastre şi în ultimele lor spasme Quasar and then we know that we have looked back through the ivory gates into that world of wonder which was ours before we were wise and unhappy (H P Lovercraft – Celephaïs) I would still lay dawn my life for you And do you think you deserve your freedom? (Muse - Soldier's Poem) ― Tăcere în noi ― Eu încă visez că avem şaişpe ani şi fugim prin cadre de film, prin ploaie şi prin pieţe ― Aia a fost ziua în care am văzut tunelul şi lumina ― De atunci creşte furia ta Se dilată peste noi Şi eu nu pot să o opresc ― Ai învăţat cum să spargi ziduri? ― Nu, nu m-am trezit la timp ― În partea cealaltă s-a născut un univers nou, o lume-copil care nu ştie încă nici lupta, nici amăgirea, nici glonţul, nici fuga, nici drumul ― Nici sfârşitul ― Nici Păcat că nu ştii cum se sparg zidurile ― Da, e chiar trist ― Te-ai gândit vreodată că aşa o să murim? Atât de lipsiţi de importanţă? Atât de amorţiţi? ― Nu Mi-am imaginat multe morţi şi toate erau frumoase: turbionul de fluturi, quasarii, cuţitele de diamant Sau că voi muri citind un manuscris nesfârşit, povestea completa a omenirii Care s-ar fi terminat când un om ar fi reuşit să ajungă la zi Dar e din ce în ce mai greu să ţinem pasul, suntem din ce în ce mai mulţi Mi-am imaginat şi ceva mai real, că voi muri ascultând un disc Pink Floyd pe repeat The Division Bell, probabil Oricum, credeam că o să mor în libertate şi ardoare fragedă, luptând ― What a lovely way to die ― Nu aşa ― Nu, nu aşa ― Am crezut mereu că în cărţi e viaţa ― Literatura nu a salvat pe nimeni, nu ai învăţat asta din cărţile tale? ― dar s-au scris roate romanele şi toate poeziile şi nu ne-a mai rămas nimic de creat ― S-au frânt toate inimile şi noi nu am învăţat nimic ― Ce oameni naivi! Ce copii O fotografie şi un like nu vor hrăni un orfan ― Tabloul despre pace nu va opri războiul ― Dansul ei nu îl va ajuta pe el să meargă ― Cântul lui nu îi va reda ei auzul ― Sărutul meu nu ţi-ar deschide ţie ochii ― Umbrele au câştigat ― Soarele şi luna s-au luptat timp de milenii, iar la final, umbrele au câştigat ― Umbrele au câştigat ― Şi quasarii au ales ― Nu vor începe o galaxie, nu? ― Nu, o vor sfârşi ― Cred că simt ceva pentru tine ― Ai simţit ceva? ― Da ― Nu acolo Mai degrabă aici, undeva în zona stomac-inimă ― Îhâm ― Atunci alege-o pe ea ― Ce? ― Nu o iubi doar, ci alege-o Ştiind că simţi ceva pentru doi oameni şi că ai ales-o pe ea, vei fi mereu sigur ― Cum poţi fi sigură? ― Pentru că eu îl aleg zilnic pe el ― Ce? ― Nu te preface că nu ştii ― Ce să ştiu? ― Că sunt îndrăgostită de tine ― De ― Tine De când ne-am cunoscut ― De aia m-ai sărutat acum? ― Nu Ăla a fost pentru tine Eu am ales deja, nu ţi-am zis? ― Înainte să încerci? ― Ştiu deja cum ar fi fost Dar avem o datorie faţă de cei care au venit când trebuia ― Aia e iubire? ― Cea mai adâncă ― Doamne, să fii tânăr e o nesfârşită irosire ― Şi să fii mare e o nesfârşită nostalgie Nu avem cum să câştigăm ― Nu există scăpare pentru cei ca tine ― Nu Nu există pentru nimeni Doar repetiţii ― Ce spui tu acolo? ― Lumea e finită E un cerc Noi ne repetăm greşelile şi iubirile, ne întoarcem la mama, la prima dragoste, la primul sărut, la primul regret Lumea nu mai e în expansiune Am stricat-o noi, cu limitarea noastră ― Deci tu spui că nu mai avem nicio şansă? ― Ba da, moartea Într-o zi, universul se va contracta şi o va lua de la început O nouă şansă pentru el Pentru noi nu ştiu ― Crezi tu că nu o putem salva? ― Fii serios, un om nu schimbă lumea ― Asta aşa e ― Dar ai schimbat-o pe a ta? ― Tu ai schimba-o pe a ta? ― Depinde de sărut ― Păi ― Nu, nu te-am sărutat aşa cum aş fi vrut ― De ce? ― Nu pot ― De ce? ― Pentru că nu am mai pleca niciodată de aici ― La capătul tunelului era un quasar ― Ştiu Ce alegi? Porneşti o lume sau o distrugi? ― Şi mereu la capătul mesei erai tu ― Ştiu Porneşti o iubire sau o distrugi? ― A începe înseamnă a sfârşi, n-ai înţeles pană acum? S-au sărutat până când au rămas fără aer Vidul a fost la început cât o gămălie Le-a absorbit buzele, maxilarele, tuşul de pe pleoapele ei, gelul din părul lui, canapeaua, peretele pe care pictase triunghiuri, ochi şi centuri de asteroizi, televizorul vechi din apartamentul vecin, blocul, cartierul, capitala din care sperau să se mute, ţara şi continentul pe care voiau să le colinde cu un rucsac în spinare, oceanele în care visau să înoate, planetele, soarele, luna, umbrele şi stelele sub care adormeau pe capote, galaxia, găurile negre şi quasarii Universul a început cu un Bang şi s-a terminat cu un sărut, ca toate marîle iubiri X Ospiciul fluturilor a fost devastat de un uragan a fost stârnit de fluturii scăpaţi din ospiciul fluturilor a fost devastat de un uragan a fost stârnit de fluturii scăpaţi Momentul zero În realitate oamenii sunt lipsiţi de chibzuinţă şi este un fel de nebunie să fii înţelept în mijlocul nebunilor (Jean-Jacques Rousseau) Dau să fug,dau săfug mereu Dar rămân pe loc închis în trupul meu Şi realizez într-un final mai greu Că eu sunt ei şi că ei sunt eu (Omul cu şobolani — Ziua I, Momentul I) Bătrânii îşi împreunaseră rădăcinile Cele două sentinele erau poarta dintre ea şi întuneric Fata îşi aşeză palma pe unul dintre trunchiuri Întreaga poiană se lumină Îşi duse mâinile la piept şi se făcu noapte din nou Copac - zi, piept - beznă Aprinse şi închise pădurea de şase ori ― Termină! Nu se putu abţine Şapte Gata ― Gata O floare începu să se deschidă Fata o mângâie cu mâna liberă, floarea clipi şi blestemă În jur, pădurea îşi deschidea câte un ochi pe fiecare trunchi Toţi erau brăzdaţi de vene sparte Frunzele dormeau amestecate Râul sforăia şi mirosea a noapte albă Muşchiul de pe sentinelă îi gâdilă braţul şi începu să îi acopere sânii Peste degetele de la picioare se jucau rădăcini subţiri Tălpile îi deveneau ţărână, iar călcâiele - pietre roase Văzu scările care duceau spre casă ― O să-mi rup gâtul pe ele ― Încă cinci minute, mama Negură Păşi cu grijă până la prima treaptă, încercă sentinela - lumină Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, gata Poiana bombănea sau se alinta Fata propti o creangă în muşchi şi începu să urce Fiecare pas era un tunet, iar scânteile făceau frunzele să tremure ― Încă cinci minute, mama! Fata tresări şi se prăbuşi peste creanga ce trosni ca un bec ars Pădurea adormi la loc Râul sforăia şi se înroşea O ploaie începu după aceea, ca să spele sângele copilei Şi nu se mai opri Sunetul neîncetat de pe acoperişuri le dădea coşmaruri oamenilor de pe întreaga planetă Şi mureau pe capete, epuizaţi Mureau sau înnebuneau, dacă erau norocoşi, dacă acela era noroc Când rămăşiţele omenirii sfârşiră într-un ospiciu, Regina se scutură şi căzu într-o picătură de ploaie pe pământ Un pleosc puternic cutremură clădirea şi, pentru un moment, toate strigătele încetară Era un zvon printre nebuni cum că fiecare îl vede pe Dumnezeu cum vrea De aici şi multele mituri şi interpretări Dumnezeu era o piesă bună, iar religiile coverurile care prinseseră la public Nu că ar mai fi existat credinţă în ospiciu Peste omenire domnea doar nebunia Propriile lor regrete se intensificaseră şi nimeni nu mai dormea de atâta durere şi atâta zgomot Regina nu se putea arăta tuturor la fel, i-ar fi speriat şi mai tare De altfel, nici nu se poate spune dacă avea o formă a ei sau avea nevoie de un interpret pentru a se manifesta corporal Era ca arta sau frica Rcgina-cameleon se mişca pe holul lung, testând oamenii ― Dacă ar fi să schimbi ceva, ce ai schimba? Vedea atunci cel mai mare regret al lor, nu distorsionat, nu exacerbat, nu disimulat Vedea obiectiv şi îl vedeau şi ei aşa Când realizau că fusese vina lor, că fusese mereu în mâinile lor, cu toţii începeau să îşi lovească frunţile de pereţi Regina îi lua de umeri şi le săruta rănile, îi seda Printre dârele de sânge, două găuri supurau un lichid albicios ― Şi dacă ar fi fost altfel, s-ar fi schimbat ceva? Atunci le arăta regretul lor cel mai mare devenind fericirea lor, dar de acolo se răsfrângeau alte neajunsuri, alte tristeţi — o plasă care îi sufoca Şi oamenii cădeau, iar Reginei i se scurgea mâzga albicioasă din ochi Femeile de la capătul holului erau ultimele două şanse Una schiloadă, cu braţele şi picioarele amputate stângaci, mirosea a putregai şi a moarte Cealaltă stătea cu ochii larg deschişi, cu gura căscată şi pumnii strânşi, lipiţi, fixaţi O dâră de salivă inunda încet odaia Erau neclintite amândouă şi rămaseră aşa şi când Regina se preschimbă pentru ele Ecoul le purtă gândurile pe holul ospiciului invadat de molii * M-a aşezat într-o cadă şi m-a scufundat de trei ori, până când nu l-am mai văzut clar, până când nările mi-au luat loc şi nu i-am mai simţit mirosul de iarnă, până când ţiuitul i-a acoperit cu totul rugăciunea, ori mantra În jurul nostru, oameni acoperiţi cu pelerine roşii ne arătau cu degetul şi râdeau distorsionat De la apă sau de la natură? Am vrut să-l întreb, dar ce ar fi schimbat? respins metastază adio îmi pare rău o să plec (acum) nu te (mai) iubesc tratament pe viaţă trebuie să înţelegi că geniul e un soi de autism dependenţa e pe viaţă nebunia la fel exmatriculat trebuie să înţelegi că traieşte în lumea lui când a bătut din aripi nu s-a întâmplat nimic excepţia care confirmă regula sau doar un fluture ratat Singurul lucru definitiv din viaţa efemeridelor ar trebui să fie moartea Degetele lui în hăurile mele, ca şi când aş fi fost o barcă găurită şi salvarea ne-ar fi stat în mâinile lui făcute căuş Când începu să îmi desfunde urechile, cuvintele lui se înnodară în jurul braţelor şi picioarelor mele, se strânseră, smuciră şi mi le amputară Iar singurul lucru la care mâ mai puteam gândi, singurul care durea mai tare era că ar fi trebuit să îl sărut când eram singuri Sau măcar când am fost singuri * Când ascultam muzică mi se rupea sufletul şi îmi amorţeau mâinile Când mă emoţiona un fîlm sau când mi se făcea milă de o bătrânică pe stradă simţeam că mi-a căzut o drujbă peste braţe Când cunoşteam pe cineva ca mine îl adoram instantaneu şi îmi tremura tot corpul de drag Când vedeam un animal rănit sau un copil neputincios plângeam până vomitam Tu urai toate chestiile astea Nu mai amorţesc acum pentru că sunt paralizată Şi sunt aşa pentru că nu mi-ai dat de ales Pentru că nu m-ai ascultat niciodată Dar eu te iubesc cu totul Am ştiut că eşti aşa şi am decis să rămân Aş fi ipocrită să plec acum Dar nici nu mai visez ca înainte Pentru că ştiu acum că nu aş face o fată cu tine, ci doar băieţi Şi le-ar plăcea sportul, nu cărţile Şi ar fi sarcastici şi sadici, nu blânzi M-ar urî pentru că i-aş certa că nu mănâncă aproape nimic Te-ar iubi pentru că le-ai strecura bomboane pe ascuns Nu ar şti că îşi strică pofta de mâncare şi dinţii Tati le-ar aduce pui de căţei Mami i-ar obliga să ia medicamente amare pentru alergii Tati le-ar da voie să se uite la televizor până târziu Mami i-ar pune să-şi facă temele din weekend Aţi dormi şi aţi râde în forturi improvizate M-aş culca singură şi aş strânge după voi Oamenii care nu mă ascultă s-ar dubla Tripla Aşa că m-aş îndrăgosti de altcineva şi aş vedea în primele trei minute cât de fericită aş fi dacă aş fugi în lume cu febleţea mea În al patrulea te-aş întreba ce vrei de mâncare Pentru că eşti omul meu Şi idealurile atinse te opresc în loc, aşa aş fi scris dacă aş fi avut vreodată curajul să mă apuc de cartea aia M-ai enerva în fiecare zi, dar nu mi-aş putea imagina viaţa fără tine Aş face un anevrism, prea devreme, şi în timp ce mi-ar crăpa arterele în creier aş realiza că m-am plâns mereu că te iubesc cu totul Şi m-aş întreba dacă te-am iubit vreodată cu adevărat Şi mi-aş dori foarte tare ca Dumnezeu să-mi dea răspunsul Să existe şi să-mi spună că te-am iubit * Regina zâmbi atunci Moliile explodară în curcubee şi, ca la un semnal de mult stabilit, ploaia se opri Luă corpurile stricate şi le târî, printre cadavre şi aripi sfâşiate, afară din ospiciu, la rădăcina unui arbore uriaş Le fermeca trupuri noi din lut şi apa lacului Pe cea amputată o întregi şi completă, făcând-o bărbat, dându-i iniţiativă şi curaj, iar celeilalte îi crescu răbdarea, toleranţa şi grija Le oferi amândurora voci puternice, frumuseţe, logici şi creativitate, le dădu blândeţe şi inteligenţă, îi învăţă echilibrul şi dragostea, să comunice şi să preia unul de la altul ce le dăduse ea Iar când totul fu gata se întrebă cât le va lua de data asta ca să strice totul În beznă, ochii ei străluciră ca cerul amiezii, iar degetele se alungiră şi se aprinseră ca tulpinîle proaspete de flori Conturul ei dispărea Cei doi se ridicau şi se uneau Noaptea se umplea cu trunchiuri verzi, verzi ca iarba, ca frunza, ca pruncii şi zeci de sori albaştri o preschimbau într-o lume nouă, nouă ca luna, ca ţărâna, ca ridul din obrazul reginei vechi Coroanele copacilor ne-au făcut coroane de împăraţi şi acolo, în noaptea tânără, sub constelaţia copilă, acolo unde inima arborelui vieţii se scaldă în lacul fără fund, acolo ne-am jurat că vom fi buni şi drepţi, că vom conduce cu înţelepciune şi vom iubi cu nesfârşire, acolo am deschis ochii şi ne erau felinare şi fu Lumină, acolo ne-am sărutat, iar din gurile noastre s-au scurs pe rând flori şi fluturi, mări şi castele, sori şi stele, luni şi lumi, tăceri şi cuvinte XI Suntem singurii care ştiu Iubirea e cosmogonie şi apocalipsă laolaltă Iubirea e un quasar, luminează de la milioane distanţă; în jurul ei e o gaură neagră care absoarbe raţiunea, arta, fluturii, oraşele, viaţa şi moartea Se spune că în centrul galaxiei e un nucleu luminos; se spune că dacă toată energia pe care o absoarbe ar exploda, lumea creată în jurul lui ar fi distrusă într-o clipită, într-o bătaie de aripi Ştiind iubirea, cum poţi spune că nu-i un astru, că nu-i un zeu, că nu-i un univers? Totul are un început şi totul se sfârşeşte, totul se repetă Quasarul e iubirea universului, sămânţa lui şi boala fatală Iubirea e quasarul nostru, nucleul şi ruptura Suntem singurii care ştiu că numai iubind putem crea şi distruge Suntem singurii care ştiu că avem totul Suntem singurii care ştiu că putem alege Cosmogonia, apocalipsa, quasarii, libertatea, iubirea Şi tu spui că Dumnezeu nu există? „Ana Mănescu este o scriitoare tulburător de generoasă: ea nu împărtăşeşte cu cititorii doar ceea ce este la suprafaţă, explicit, nedureros, blând; îi plac subteranele, ascunzişurile, visele uitate, ameninţările mute, teama fiinţei de ea însăşi Întunericul care are nevoie doar de o scânteie pentru a se preschimba în lumină orbitoare Şi ni le oferă pe toate, cu sinceritate şi o delicateţe care nu se mai regăseşte în nicio altă carte pe care ai putea-o citi vreodată Quasarul poate construi o lume şi o poate exploda într-o bătaie de aripi Pentru că totul şi nimicul înseamnă altceva numai după ce au fost atinse de iubire Ana scrie despre acele clipe în care eşti cel mai adevărat tu care a existat vreodată Şi eşti cel mai mult tu când eşti prins în iubire, ca într-o capcană de soare ” Cristina Nemerovschi